Почти двенадцать лет Эмили Рюте прожила в Бейруте одна — после того как ее дочери одна за другой вернулись в Германию. Но на свадьбу каждой она приезжала, а потом еще много раз — на крестины всех своих шестерых внуков. Это дети настояли, чтобы она приехала в Европу до того, как разразится война. Сначала она жила у Розы в Бромберге под Данцигом, где служил зять-офицер. А когда с Маршалловых островов вернулась Тони, вышедшая замуж за колониального чиновника, Эмили по очереди жила то у нее, то у Розы, которая вместе с мужем и детьми переехала в Йену.

Она навещала также и Рудольфа — в Каире и в Люцерне. Рудольф оставил военную службу и служил поначалу генеральным инспектором железной дороги на востоке Египта, затем — советником в различных банках Швейцарии и в Лондоне. Еще в прошлом году Эмили встретилась с ним в Линдау на Бодензее, и вместе они отдыхали несколько дней. И, конечно, Берлин, всегда Берлин — он был промежуточным пунктом в поездках ее неугомонных детей.

Эмили Рюте вела деятельный образ жизни, подтверждение чему дети находили сейчас среди ее вещей: хурс , «Страж», миниатюрная книжечка с избранными сурами из Корана, спрятанная в коробочке чеканного золота с сапфиром по центру. Концертная программка из Адена, датированная 1867 годом, напечатанная на шелке, сопроводительное письмо было адресовано Ее королевскому высочеству принцессе Занзибара. Обломок какого-то фриза, к которому прилипли серо-зеленые крошки, скорей всего, остатки травинок и листочков.

И последним среди вещей матери они нашли шелковый мешочек, сшитый вручную — яркий восточный узор на нем был полувыцветшим. Рудольф потянул за плетеный шнурок и заглянул внутрь. Лицо у него вытянулось — лицо, так похожее на лицо его деда-султана. Он высыпал часть содержимого себе на ладонь и показал сестрам:

— Просто песок…

— Нет, не просто… Наверняка она захватила его с собой с Занзибара, — прошептала Роза. — Очень давно, если судить по мешочку. Скорее всего, тогда, когда уезжала с острова, чтобы выйти замуж за папу.

— Я думаю, он всегда был с ней, — пораженная, подала голос Тони. — Мне кажется, я несколько раз видела его в ее сумочке.

Словно вдруг онемев, они уставились на частичку родины, которую почти шестьдесят лет берегла их мать.

— Я считаю, что мы должны положить его ей в урну, — после долгого молчания предложил Рудольф и осторожно высыпал песок снова в мешочек, чтобы не пропала ни одна песчинка.

Тони взглянула на брата. Они не виделись очень давно. Муж Тони назвал его изменником родины, когда Рудольф в день объявления войны уехал в Швейцарию, а женитьбу Рюте-младшего на девушке из еврейской семьи он вообще ему так никогда и не простил. Лишь после ее развода Тони и Рудольф понемногу стали сближаться. Она слабо улыбнулась.

— Да, верно.

Они оба повернулись к Розе: но она смогла лишь согласно кивнуть — слезы опять потекли по ее лицу.

Рудольф аккуратно стянул концы шнурка и положил мешочек на стол.

Они опустили его в урну, в которой пепел Эмили Рюте нашел место последнего упокоения. В Гамбурге, на кладбище Ольсдорф.

Подле Генриха.

Кто край свой любит, как любишь ты,

Тот не кривит душой.

Теодор Шторм «Арчибальд Дуглас»[19]

Эти строки Теодора Фонтане Шторма — который жил неподалеку от Эмили Рюте во время ее недолгого пребывания в Берлине, но которого она, скорее всего, так и не увидела, — можно прочитать на ее надгробии на гамбургском кладбище Ольсдорф под ее немецким именем и датами рождения и смерти, а над ними — оттиск с арабской печати, что означает: Салме, Принцесса Омана и Занзибара.

Надгробие, которое отражает жизнь личности, чей пепел покоится здесь.

Жизнь, какую не придумать ни одному сочинителю — ибо таких головокружительных поворотов, таких драматических, а порой и трагических приключений, которые Эмили Рюте уготовила жизнь между двумя мирами, между Востоком и Западом, между исламом и христианством, нельзя вообразить человеку и с самой буйной фантазией. Ее жизнь тесно переплетена с германской и британской историей колониальных притязаний. И — не в последнюю очередь — ее жизнь была озарена великой любовью, сумевшей преодолеть все неодолимые барьеры — и даже смерть.

Для того чтобы написать об этой жизни роман, необходимо было в чем-то себя ограничивать и, напротив, найти основные центры тяжести — то, что казалось мне особенно важными.

В первую очередь, как мне думалось, необходимо было сократить политическую подоплеку в описании британских и германских колониальных интересов в Африке и на Занзибаре; по мере возможности, я пыталась упростить сложные взаимосвязи, но ни в коем случае не представлять их в искаженном виде. Если кто-то захочет более подробно ознакомиться с историей событий тех лет, я могу порекомендовать книгу Хайнца Шнеппена «Занзибар и немцы: Особые отношения», вышедшую в 2003 году. Наряду с отчетами и докладными записками в основу романа легло собственное литературное наследие Эмили Рюте: ее мемуары «Жизнь при дворе султана» впервые увидели свет в 1886 году — под другим названием, а в 1989 году их переиздала Аннегрет Ниппа. Вторым источником мне послужили воспоминания моей героини о первых годах жизни в Германии, спустя многие годы после ее смерти опубликованные Хайнцем Шнеппеном в 1999 году под названием «Письма на родину» и снабженные предисловием и послесловием.

Поскольку воспоминания о жизни в Гамбурге написаны не в хронологическом порядке, я позволила себе поменять местами некоторые из мыслей, мнений и впечатлений и расставить их по-иному — так, как мне казалось более логичным. Эмили Рюте в своих заметках почти никогда не раскрывает настоящих имен персонажей, пряча их под инициалами, и я попыталась их реконструировать, насколько это было возможно; но, допустим, с именем учительницы немецкого языка ничего не получилось, поэтому у нее вымышленное имя. И еще — так как имена ее братьев и сестер существуют только в арабском варианте или на суахили, я по своему усмотрению решала, какую из двух форм имени я возьму в свой роман.

Лакуны в заметках Эмили Рюте, например, о ее пребывании в Адене или об отношениях с семьей Генриха, я восполняла материалом из исторических исследований, сопоставляла их с имеющимися данными, делала выводы — и в конце концов обратилась к своему воображению.

Я принимала во внимание также противоречия между ее воспоминаниями — и другими современными источниками, но, полагаю, личные воспоминания никогда не бывают неискренними, а зачастую их автор еще и обладает собственным видением действительности.

Оба приведенных в романе письма и отрывки из заметок, сделанных в Рудольштадте, основаны на соответствующих записях, сделанных рукой самой Эмили, как и другие ее рассуждения. Эпиграфы к отдельным главам переведены на немецкий язык мною, причем я старалась сделать это как можно ближе к оригиналу.