Лида, наклоняясь к нему в ожидании важной и заключительной мысли.

– К тому, что идущая по улице парочка еще не означает любви.

– Нет, означает! Вот хоть столечко любви у них все–таки есть.

Она показала, сколько это – вот хоть столечко. Рябинин улыбнулся, разглядывая кончик ее мизинца, зажатого пальцами. Неужели он сел на пол, чтобы беседовать о проблемах любви? Он хотел поговорить о том, что встало между ними. Нет, это слишком – встало. Что–то прошмыгнуло мышиной тенью, что–то прошелестело внезапным ветром.

– А раньше о любви ты думал иначе, – догадалась она; догадалась сейчас вот, разглядывая его сверху, как с птичьего полета.

– Наверное, поумнел.

– Тогда лучше бы не умнел.

– Не понимаю, чем плохи мои теперешние взгляды…

– Раньше любовь была для тебя священна.

– Она и теперь священна, но только любовь, а не подобие.

– Для меня священна даже ее капля.

– Но любовь не бывает каплями. Она или есть, или ее нет…

Рябинин вдруг понял: о чем бы они сейчас ни говорили, они будут говорить только об одном – о той тени, прошмыгнувшей между ними, о том внезапно пробежавшем ветре; будут говорить, хотя он не понимая ни той тени, ни того ветра. Но говорить им лучше о любви, потому что где–то там, на любовных гранях, лежала отгадка и тогдашних ее ожогов–порезов, и сегодняшнего праздничного вида.

Пройдет, все пройдет, стоит лишь объяснить ей свое понимание любви, оказывается, уже новое, которое, оказывается, не похоже на старое. Почему же и как у двух любящих, проживших не один год людей случились разные взгляды на любовь? Да и только ли на любовь? Не вызвано ли это тем опасным супружеским молчанием, когда считаешь, что все и навсегда решено и сказано?.. Тогда он сегодня заговорит; заговорит немедленно, пока еще не поздно, и отныне будет каждую свою мыслишку, каждый пережитый шаг и каждый замеченный миг обсуждать с ней – пока еще не поздно.

– Лида, об этой самой любви нам стоит поговорить…

– Об этой самой? – перебила она.

– Да, черт возьми, об этой самой!

– Извини, ты мешаешь читать.

Она раскрыла книгу – «Последняя любовь». Рябинин вскочил… В передней негромко и невпопад подал голос телефон. И получилось так, что Рябинин вскочил к нему, к телефону.

– Слушаю.

– Следователь Рябинин? – официально спросил женский голос.

– Да.

– Звонят из больницы. Меня просили вам сообщить, что Вера Михайловна Пленникова умерла.

И з д н е в н и к а с л е д о в а т е л я. Говорят: «Какая нелепая смерть». А покажите мне другую, покажите мне лепую!

Рябинин сидел у одной стены, Петельников – у другой. Между ними тянулся стол, и за этим столом, тоже в общем–то между ними, сидел Юрий Артемьевич Беспалов. Они молчали, отчего рабочий день прослушивался каждой своей жилкой: за стеной глухо возмущалась Демидова, в приемной постукивали каблуки, наверху печатала машинка, где–то бубнило радио, и всюду звонили телефоны.

– Говорят, раньше с вором поступали так: обмазывали его горчицей и выгоняли из города, – сообщил прокурор и внимательно посмотрел на вентилятор, словно ему и сообщил.

– А сардельку давали? – поинтересовался инспектор.

Рябинин незряче разглядывал торец стола. Он ждал. Чего?.. Хотя бы взрыва, эмоционального взрыва, в целительную силу которого он верил…

Бывали положения, когда нервы у всех напрягались медленно и верно, напрягались до того предела, за которым общение людей становилось невозможным. Тогда происходил взрыв – с упреками, возмущениями, криками и даже руганью. Первопричина напряжения от этого взрыва не исчезала, и вроде бы ничего не менялось, но люди облегченно вздыхали – как гроза прошла.

– Что же у нас есть? – наконец спросил Беспалов, больше обращаясь к инспектору.

– А ничего!

– Вам она что–то сказала…

– Про пальто, шляпу и фигуру покупательницы. Похожа на Калязину. Это предположение. Да и какой я свидетель…

– Дочка?

– Мать с ней на эту тему не говорила.

– Другие продавцы?

– Ничего не знают.

– Фальшивка что?

– Стекло, дюраль. Сделана умелыми руками.

– Сама изготовила?

– Вряд ли, скорее какой–нибудь любитель.

– Итак, мошенница опять уходит? – удивился прокурор.

– Почему же мошенница? – еще больше удивился инспектор. – Убийца она, а не мошенница.

– Что же будем делать?

Этот вопрос прокурор задал опять вентилятору. Рябинин знал, кому этот вопрос, потому что вентилятор не работал, не сделался мохнатым от быстрого вращения, а костляво белел на углу стола. Но ответил каким–то елейным голосом инспектор:

– Сергей Георгиевич знает.

– А если провести у Калязиной обыск? – тихо спросил Рябинин, и, как ему показалось, тоже у вентилятора.

– Нельзя, – сразу ответил прокурор, блеснув в упавшем солнце седым виском. – Для обыска нет законных оснований.

– Да она этот бриллиантик затараканила в такую нору, что его в с рентгеном не найдешь, – заметил Петельников.

Они говорили о преступнице и не говорили об умершей. Рябинин понимал: инспектор видел продавщицу мельком, прокурор совсем не видел. А он вчера утром сидел у ее кровати – сегодня утром ее уже нет. Какой же теперь смысл в их работе? Какой смысл искать этот затараканенный бриллиант, когда Пленниковой нет в живых? Ах да, государству причинен значительный ущерб…

И промелькнуло, исчезая…

…Смерть глупа, страшна, неотвратима и болезненна – черт с ней. Но ведь обидно!..

Рябинин всегда считал, что преступление лучше расследует тот следователь, который жалеет потерпевшего. Кажется, так и записано в его дневнике. Нет, немного не так: «Жалостливый следователь лучше равнодушного». Или «Жалостливый следователь справедливее равнодушного»? Да он эту мысль отстаивал; он спорил даже с теми, с кем и спорить не стоило… И что же теперь? Своей жалостью он ее не спас, но упустил преступницу.

– А вы бы стали допрашивать? – вдруг спросил Рябинин прокурора.

– Не знаю, – замялся Юрий Артемьевич, начав раздраженно пошатывать подбородок.

– А ты бы? – спросил Рябинин и Петельникова.

– Стал бы! – жестко ответил инспектор, видимо ждавший этого вопроса, а может быть, ради него здесь и сидевший.

– Не пожалел бы? – удивленно протянул Рябинин.

– А хирург жалеет больного? – спросил теперь инспектор, как ударил по уязвимому месту, которое–таки нашел.

Хирург жалеет больного… И все–таки делает операцию; чем больше жалеет, тем решительнее берется за скальпель. А он пожалел бездеятельно, как обыватель. Да нет, отличается он от хирурга.

– Операция спасает больного, а допрос…

– Твоя жалость в данном случае оказалась бессмысленной.

– Скажи, – не удержался и Рябинин от запрещенного удара, – какой смысл инспектору уголовного розыска ловить в подвалах кошек для старух?

Петельников кинул взгляд на Беспалова: знает ли? Юрий Артемьевич улыбнулся – он знал. Тогда улыбнулся и Петельников, сгоняя этой улыбкой то недовольство, которое закаменило его лицо.

– Я найду свидетелей, – громко сказал Рябинин. – Магазин был полон народу…

– Уголовный розыск поможет, – согласился инспектор.

Беспалов снял трубку звонящего телефона. Весь его недлинный разговор состоял из чередующихся «да» и «хорошо».