следовал за библией. Нет, он выражал идею своего времени, своего народа. Не туманная библейская мечта, а активный призыв к действию лежит в основе этой скульптуры. И герой ее — не святой проповедник, а самый земной человек — рабочий с тяжелым молотом в руке.

Это была еще одна творческая победа скульптора, теперь уже признанного и получившего высокое звание народного художника СССР.

Но он не успокаивался. Он искал все новые и новые решения самых сложных проблем времени.

Примером подлинного творческого горения и новаторства в искусстве стала работа Е. В. Вучетича, возглавившего большую группу скульпторов, архитекторов и художников, над созданием грандиозного по своим масштабам и величественного по замыслу архитектурно-скульптурного ансамбля на Мамаевом кургане в Волгограде. Эмоциональное воздействие этого героического эпоса в бетоне усиливается музыкой, словом, звуками боя. Из стен-руин выступают, как живые, силуэты воинов, звучат военные марши, слышатся выстрелы, взрывы, команды, и создается такое впечатление, что ты оказался в круговороте жестокого боя.

Мне посчастливилось быть свидетелем работы Вучетича над этим ансамблем на Мамаевом кургане. То, что здесь создано, невозможно пересказать. Сила настоящего произведения искусства, вероятно, в том и состоит, что о нем трудно рассказать, его надо посмотреть, ощутить: эмоции не пересказываются, а переживаются. Но одно ясно: каждая скульптура, каждый монумент этого замечательного ансамбля, включая «Стены-руины», есть подлинно художественное, реалистическое выражение великого подвига наших советских воинов. Что ни лицо, то характер, что ни фигура, то оживающий образ воина.

Нередко я задавал себе вопрос: в чем секрет таких свершений художника? И не задумываясь отвечал: Евгений Викторович Вучетич шел к решению творческих задач не от абстрактных представлений, а от самой жизни. Он знал войну не по рассказам и пересказам, а по собственному опыту. Он сам воин, боец, патриот, коммунист. Когда шла работа в мастерской или на строительных площадках, он был весь в движении, в поисках, забывал об усталости и всегда помнил о людях, которые работали возле него. С ним хорошо и легко работалось. Он умел слушать рядового рабочего так, словно беседовал с равным или даже более талантливым художником.

А когда физическая усталость прижимала его к постели, он пододвигал к себе письменный столик и «отдыхал» над страницами рукописи своей будущей книги или над рисунками.

15 октября 1967 года, в день открытия памятника на Мамаевом кургане, был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Евгению Викторовичу Вучетичу звания Героя Социалистического Труда.

«Работать, работать, работать!» — вот лозунг его жизни. Он работал даже тогда, когда врачи предписывали ему полный покой. Война как бы запоздалым выстрелом сделала пробоины в его сердце — четыре инфаркта...

В издательстве Академии художеств СССР вышла книга Евгения Вучетича «Художник и жизнь» — плод многолетнего труда и глубоких раздумий над судьбами советского искусства.

Каждая страница проникнута безграничной любовью к своему народу, волнующей заботой о повышении роли искусства в коммунистическом воспитании подрастающего поколения. Автор решительно выступает против абстракционистов, называя их представителями «искусства убогих», «искусства мертвых, которые пытаются схватить живых».

В книге более ста иллюстраций. Репродукции со ста скульптурных портретов в бронзе, мраморе, гипсе, со многих скульптурных композиций из бетона и камня и величественных монументов... Это далеко не полный перечень работ Е. В. Вучетича.

На последней странице фотография скульптурного портрета Генри Уинстона, Председателя Компартии США, потерявшего зрение в застенках американской тюрьмы. Смотрю на этот портрет, и мне кажется, что он вот-вот повернет голову, приоткроет глаза. Лицо его вдохновенно, как у античного поэта Гомера.

Хорошо помню, как создавался этот портрет. Генри Уинстон лечился в санатории Барвиха. Там же поправлял свое здоровье Евгений Викторович. Встретившись, они сразу же договорились: один будет позировать, другой — лепить. В тот же день из мастерской была доставлена глина.

Усадив Уинстона к окну, скульптор принялся за дело. Он смотрел ему в лицо. Прошел час, второй, и из глины стали вырисовываться губы, щеки, лоб, глаза человека... Как это получилось, трудно объяснить. Трудно потому, что скульптор почти не отрывал своего взгляда от лица Уинстона. И мне подумалось тогда, что у скульптора есть второе зрение. Оно в пальцах. Иначе такое чародейство нельзя объяснить.

Евгений Викторович много работал над скульптурными портретами Владимира Ильича Ленина. Целая Лениниана в скульптуре — 60 портретов. Вот Ленин погружен в глубокие раздумья. Вот Владимир Ильич смотрит в глубину неба, и тебе хочется тоже поднять голову и посмотреть вместе с ним туда, куда сейчас устремились наши космические корабли. Великий мыслитель будто видел и верил, что его Родина, ученые и инженеры страны социализма первыми откроют путь к звездам. Думы Ленина, мечты Ленина, его образ и характер мышления раскрывал скульптор в этих работах.

Помню, я принес в журнал «Молодая гвардия» фотографию скульптурного портрета Владимира Ильича, смотрящего в небо.

— Покажи это своим друзьям по журналу, — сказал Евгений Викторович, вручая мне фотографию.

Это было весной шестьдесят второго года. Я заведовал отделом прозы журнала. В журнале начал печататься Василий Шукшин, тогда еще студент ВГИКа. Он увидел этот портрет на моем столе и, забыв о своей рукописи, начал допытываться:

— Кто подарил тебе такую фотографию?

— Автор. Евгений Викторович Вучетич.

— Я так и подумал. Здорово схвачено. Только Вучетичу суждено так смело подходить к Ленину. Где можно посмотреть эту скульптуру?

— В его мастерской.

— А ты бываешь у него?

— Дружим со дня строительства Берлинского памятника.

— Завидую. Как к нему попасть?

— Сейчас позвоню, спрошу. Тебя он тоже знает.

— Не верю... А если правда, то веди меня к нему немедленно.

Я набрал номер телефона мастерской Вучетича. Тот быстро отозвался.

— Евгений Викторович, наш автор, рассказчик Василий Шукшин, просит привести его в мастерскую скульптора Вучетича.

— Где он?

— Вот, возле меня.

— Хорошо. Он молодец, талантливый человек. Жду к обеду...

В полдень мы были в мастерской.

Евгений Викторович встретил Василия Шукшина так, будто они знали друг друга очень давно. Быстро нашли общий язык. Шукшин больше всего интересовался работой над образом Ленина, затем его внимание привлекла гипсовая композиция «Степан Разин».

— Вот это Разин!.. Настоящий Разин! Могучий, мудрый, волевой. И ромашка в руке. Здорово... Хорошо бы в кино сыграть!

Сели за стол. Выпили по чарке, закусили. В ходе разговора Василий Шукшин признался, что хочет испытать свои