Вспомни советское время, приятель, если ты тогда жил. А если ты молод, то поверь на слово: в СССР у «юноши, обдумывающего житьё» (© Владимир Маяковский) невелик был выбор. Ну, кому тогда было хорошо? Само собой, власть сладко жила. Особенно КГБ, комсомол и МИД. В аппарате КПСС похуже: там было много хозяйственников; они пахали, с них строго спрашивали. МИД — это отдельная песня. Туда во все времена «не своему» было не пробиться. Это мировая практика: потомственный дипломат всегда и везде ценится выше выскочки. И слава Богу: дипломат должен быть потомственным (см. ниже). Для обычного человека карьера в КГБ и комсомоле во многих отношениях была проще. Вот один шпанёнок лиговский, это в Питере, кто не знает, житьё обдумал; попробовал. Теперь 15 лет, с небольшим пересменком, Россией правит. Президентом Путиным зовут.

Но были и сложности. Ясно же: где мёдом намазано, там и злой пасечник с ружьём. Потомственный. В Высшую школу КГБ нужно было две рекомендации от действующих или отставных сотрудников (лучше от действующих). Где их взять? У детей сотрудников (вот она преемственность!) проблемы не было: папаша просил двух своих друзей-коллег. А они не отказывали: им потом самим о том же просить. А остальным, у кого нужных родственников нет, что, на Лубянку идти, хватать за рукав всех подряд и кричать: «Дядя, дай бумажку»? Он даст: направление лет на 5 в мордовские лагеря. Непотомственному юноше рекомендации в КГБ нужно было заработать. Комитет комсомола их давал. Например, за большие заслуги в деле стукачества в школьной или студенческой среде. Или по блату. Или за взятку.

Ну а если стучать неохота? Это ведь опасно: у стукача удостоверения и пистолета нету; узнают — самому по башке настучат в тёмном переулке или в углу студенческой общаги. Ох, помню, показал мне однажды хороший знакомый моё досье в КГБ-ФСБ. У нас на студенческом курсе стукач был свой. Он нам сразу признался: мол, не бейте меня, люди добрые, у меня плохое материальное положение. Мы и не били; жалели. Кое-кто, я например, иногда даже пользовался: в якобы случайных разговорах в присутствии стукача доводили до деканата информацию, которую иным путём сообщить не могли. Не самим же стучать. Но мы, наивные, тогда не знали — об этом я только в досье прочитал — что был на курсе ещё один стукач. Причём тот, о ком никогда и не подумаешь. О стукачестве в студенческой среде хороший материал есть. Почти так всё и было.[131]

А если человек стучать брезговал и комсомольского задора не проявлял, мог ли он в советское время хорошо устроиться?

Да, как сказать. Почти не мог. Можно было сделать карьеру в армии. В маршалы и действующие генералы не пустили бы, но получить звание генерала годам к 45 годам и уволиться на генеральскую пенсию, было реально. Отсюда дикий конкурс в суворовские училища, между прочим, продолжающийся и поныне. Этот социальный лифт работал и тогда и сейчас, но всегда со страшным скрипом. Потому что: «есть свой сын у генерала». Анекдот того времени, не потерявший актуальности.

Можно было пробиться через науку. Генералы наши непобедимые рассчитали, что на случай Третьей мировой ядерной войны с США должен быть создан тройной запас людей, что-то понимающих в математике-физике. Две когорты будут уничтожены при обмене ударами, но третья расчехлит и запустит последние ракеты. Тут и наступит каюк мировому империализму. По рекомендации генералов, в СССР подготовили столько естественнонаучных образованцев, и меня, грешного, в том числе, что до сих пор девать некуда. Но просто так наукой человека заниматься не заставишь: дело-то сложное. Гению, которого от науки прёт, можно даже денег не платить: он всё равно формулы-закорючки писать будет. Но гениев мало: я лишь двоих видел, хотя всю молодость, все студенческие годы в этой среде провёл. А людей для запуска ракет нужно довольно много. Не гениям нужна приманка. В СССР была создана система НИИ, где большинство наготовленных образованцев протирали штаны в ожидании призыва Родины. Без всяких научных и карьерных перспектив — расходный материал — но за неплохую зарплату и непыльную работу. Оно ведь не в забое, и не за баранкой, а с бумажками.

А если мозгов не хватает формулы учить, тогда как? Тогда спорт. Выражение «пан спортсмен», придуманное советским новогодним телевизором, прижилось мгновенно. Действительно пан: по заграницам ездит, обеспечение халявное, все девки его. До сих пор система подготовки спортсменов, действовавшая в СССР, не превзойдена. Но обратной стороной тех медалей были сломанные судьбы тысяч отсеянных за «бесперспективность». Как правило, они уходили в криминал. Там их привечали: мозгов нет, мышцы накачаны; криминалу исполнители всегда нужны. К спорту примыкало искусство, бывшее в СССР ещё одним социальным лифтом. В Маршруте 6 я уже говорил, как несчастных детей гаммами мучили. И к чему это приводило. А кого не гаммами, тех писательством и актёрством. А уж режиссёром стать вообще предел мечтаний. Кстати, в Литинститут, как в школу КГБ, нужны были две рекомендации членов Союза писателей. У детей писателей проблем не было. Остальным надо было попрыгать. Например, на ниве стукачества. Мы удивляемся, отчего в РФ читать и смотреть нечего, да и шоу-бизнес какой-то странный. Настолько, что до известных событий 2014 года русская эстрада украинской проигрывала. Что, русские своей Верки-Сердючки создать не могли? Да русские-то могли, а советские нет. Как концерт или иное мероприятие, поют и пляшут одни старички. Даже рок-герои 80-х пачками отмечают 50-ти и 60-тилетия. Что ещё раз доказывает: мастерство не пропьёшь. Профессионалу что социалистический реализм с Брежневым, что гламурная попсятина с Путиным — всё едино. Любовь до гроба; сами удивляются.[132]

Вот, например, отличный рок-музыкант Юрий Юлианович Шевчук. Народный трибун, участник оппозиционных митингов. В 2010-ом не постеснялся бросить в лицо обвинения самому Путину! Борец!!! А ехидный Путин его и спросил: «Ты кто такой?»[133]Хотел, наверное, напомнить, как в 1996 году Юрий Шевчук на концерте призывал лично меня голосовать за Ельцина. С тех пор я на его концерты не хожу, уж извините, Юрий Юлианович. А может, вспомнил телемост Москва-Питер на парламентских выборах 1999 года. Тогда входящий в первую тройку блока «Отечество — вся Россия» (затем партия «Единая Россия») бывший министр МЧС, а ныне министр обороны Сергей Шойгу выдал: «Юра, да ну её, эту политику! Давай лучше споём»! И Юра пел хором с руководством. Задушевно и проникновенно, как умеет. Про то, «что же будет с Родиной и с нами», а вы как думали. Если серьёзно, очень жаль трагически ушедших Янку Дягилеву, Виктора Цоя, Егора Летова и Сергея Курёхина. С другой стороны, тошно становится, как представишь их, сейчас, 50-летних, поющих хором с «Единой Россией». А почему нет? Другие же поют, пока им хвост не прищемят. Вот и думаешь: может быть, Господь жесток, но мудр? Позволил лучшим умереть молодыми, зато незапятнанными, чтобы хоть какие-то идеалы у моего поколения остались.