В конце достаточно благополучного XIX века в Европе, а затем и в России возникла мода на скульптурные портреты. Однако заказать скульптурный портрет у мастера, скажем у Антокольского или Паоло Трубецкого, было и дорого, и практически невозможно. Но вездесущий рынок быстро исправил положение. Появились мастерские, где можно было заказать собственную маску, то есть снятую с вашего лица. Такая маска мрачно именуется «посмертной», потому что, как известно, их снимали с покойников: с А. С. Пушкина, Ф. М. Достоевского, позже с В. В. Маяковского, С. А. Есенина и др. Но, смею вас уверить, с живых такие маски снимались гораздо чаще. Кстати, может быть самую первую в России «посмертную маску», а точнее сказать, слепок со своего лица потребовал изготовить Петр I.

Нам в книге о маскаронах важно знать, что в период строительного бума в конце XIX — начале ХХ века многие «посмертные маски» — портреты заказчиков превратились в маскароны и украсили фасады домов, равно как классические по форме «медальные» барельефы — портреты в профиль. При этом слепки с лиц увеличивались до размеров и пропорций, необходимых для архитектурных деталей, получали обрамление декоративными атрибутами и т. п. Увлечение портретными маскаронами, считайте скульптурными «фотографиями», приняло массовый характер, стало модой.

Но, к сожалению, обнаруживая скульптурный портрет на фасаде здания реально жившего человека, мы не без труда сегодня можем догадаться, кто же это изображен? Какой смысл вложен в атрибутику и декоративные элементы? Архитекторы и строители разыгрывали на фасадах домов с помощью декоративной скульптуры целые пьесы. Маскароны с фасадов разных зданий на одной улице как-то взаимодействуют, что-то говорят друг другу…

Но если современникам разыгрываемые пьесы были понятны, то для нас пока их смысл потерян. Я повторяю: «Пока!» По моему глубокому убеждению, задуманное и воплощенное одним человеком, рано или поздно, может быть расшифровано другим… Правда, для этого потребуются значительные усилия и долгие поиски. Во исполнение своего желания вовлечь читателя в бродяжничество по городу и хождение по библиотекам, в вечерние разговоры за чаем и прочие приятности загадываю загадку, ответа на которую пока не знаю.

На углу Мытнинской и 8-й Советской улиц на доме в стиле модерн два маскарона, сильно напоминающие портреты польского художника Выспянского, творившего в начале XX века.

Маскарон со стороны Мытнинской строг и насторожен, со стороны 8-й Советской девушка улыбается, и если первый маскарон, украшенный лилиями, никаких дополнительных смысловых деталей не имеет, то второй сопровождается девизом на декоративном шарфе, который переводится с латыни как: «Следует выслушать и другую сторону». Что говорят нам эти два лица? Как это связано с тем, что помещалось прежде в этом доме?

Однако этими вопросами загадки Мытнинской улицы не исчерпываются. Напротив через улицу помещены два маскарона. Один над окнами первого этажа довольно стандартен, но интересно, что это лицо перекликается с маскаронами дома напротив — те же плывущие линии прически, цветы (предполагаю, маки), украшающие прическу.

А вот маскароны, расположенные выше, совершенно необыкновенны! Скорее всего, это то же самое лицо, но почему оно так искажено, какая страсть его изменила? Немыслимая для каллакогатии (равновесие между душою и телом, то, что римляне перевели как «в здоровом теле здоровый дух») экспрессия. Какую загадку таят эти маскароны? Ясно только одно, на фасадах домов этой улицы разыгрывается драма, когда-то совершенно понятная современникам-горожанам начала ХХ века.

Мытнинская ул., 17

Мытнинская ул., 30

Невозможно не заметить, что в драме участвуют маскароны с разных домов. Они объединены одним сюжетом.

Важно и другое — как изменился маскарон к началу ХХ века! Каменные лица зажили собственной сокровенной жизнью. Осуществляют ли они свою главную функцию апотропеев? Отпугивают ли злые силы от обитателей дома? Если да, то делают это как-то совсем по-другому, нежели маскароны прошлых веков.

Мытнинская ул., 30

Вот теперь можно и в мастерской каменотеса побывать. Однако будем помнить, что без работы скульптора, без предварительной лепки глиняного оригинала и отливки его гипсового слепка не обходится создание ни одного произведения скульптуры — будет ли оно каменное или металлическое.

Труд ремесленника-каменотеса за столетия мало изменился. Это, как и прежде, тяжелая физическая работа, хотя, безусловно, каменотес, переводящий замысел скульптора в камень — как правило, мастер таланта редкостного. Как резался камень и как по камню резался орнамент, мы говорили в самом начале книги. А вот как вырубается из куска гранита или мрамора скульптура?

В мастерскую доставляют готовую скульптуру в гипсе или даже в пластилине. Каменотес подбирает подходящий по размеру камень. Устанавливает его на плоскую основу — базу. С получением, допустим, гипсового слепка с модели скульптора существенная часть художественной задачи ваятеля может считаться оконченной: остается только воспроизвести слепок, смотря по желанию, в камне (мраморе, песчанике, вулканическом туфе и т. п.) или в металле (бронзе, цинке, железе и т. п.), что составляет уже ремесленную, хотя и чрезвычайно творческую работу.

При изготовлении мраморного и вообще любого каменного изваяния поверхность гипсового оригинала покрывается целою сетью точек, которые, с помощью циркуля, отвеса и линейки, повторяются на глыбе, подлежащей отделке. Руководствуясь этой пунктировкой, помощники художника под его надзором удаляют ненужные части глыбы посредством резца, долота и молота; иногда они пользуются при этом так называемой пунктирною рамой, в которой взаимно пересекающиеся нити указывают на те части, какие должны быть отбиты. Таким образом, из необработанной глыбы мало-помалу возникает общая форма изваяния; она все точнее и тоньше — под руками опытных рабочих, пока, наконец, сам художник не придаст ей последней отделки, а полировка пемзой не сообщает различным частям поверхности произведения возможное сходство с тем, что представляет в этом отношении сама натура.

Важнейшим материалом для ваятеля, наряду с мрамором, служит бронза; мрамор наиболее пригоден для воспроизведения нежных, идеальных, преимущественно женственных форм; бронза — для передачи форм мужественных, энергичных. Сверх того, она представляет особенно удобное вещество в том случае, когда произведение колоссально или изображает сильное движение: фигуры, оживленные таким движением, при исполнении их из бронзы не нуждаются в подпорах для ног, рук и других частей, которые необходимы в подобных фигурах, вырубленных из хрупкого камня.