концерт Клавдии Шульженко. Запись в Колонном зале Дома Союзов (10 апреля 1976 г., Москва). 2 пластинки. 33 5 60-09163-66(a), 1978.

Я сердцем вижу вас: литературно-музыкальная композиция. 33 560 22723000, 1985.

Аудиокассеты

Леонид Утесов: записи 30-х – 70-х годов. 3 кассеты. Личная коллекция автора.

Песни прошлых лет: поет Клавдия Шульженко. 3 кассеты. Личная коллекция автора.

Интервью

Анисимова Татьяна Алексеевна, 28.02.1991, Москва, СССР.

Баскина Вера Павловна, 06.11.1990, Москва, СССР.

Бирюков Юрий Евгеньевич, 13.02.1991, Москва, СССР.

Богословский Никита Владимирович, 02.12.1990, Москва, СССР.

Вульфович Теодор Юрьевич, 26.04.1991, Москва, СССР.

Долматовский Евгений Аронович, 07.05.1991, Москва, СССР.

Елизавета (просила не называть фамилии), 13.08.1989, Бруклин, Нью-Йорк, США.

Жукова Елена Яковлевна, 18.04.1991, Москва, СССР.

Загороднов Артур, 12.08.1989, Нью-Йорк, США.

Зак Владимир Ильич, консультант.

Зуев Иван Васильевич, 25.04.1994, Москва, Россия.

Кондакова Нина Павловна, 05.06.1991, Москва, СССР.

Левин Юрий, 10.08.1989, Бруклин, Нью-Йорк, США.

Машарский Аверьян и Машарская Клара, 14.08.1989, Бруклин, Нью-Йорк, США.

Орлов Герман Тимофеевич, июнь 1991, Переделкино, СССР.

Плансон Андрей, консультант.

Портник Жанна, 10.08.1989, Бруклин, Нью-Йорк, США.

Тарасов Прокопий Михайлович, декабрь 1990. Неофициальное интервью в его квартире в Москве.

Туаева Лидия Аркадьевна, консультант.

Хренников Тихон Николаевич, 27.02.1991, Москва, СССР.

Цейтлин Юрий Владимирович, 05.02.1991, Москва, СССР.

Юдин Виктор Георгиевич, 15.03.1995, Декора, Айова, США.

Примечания

1

Сюзанна Амент лишена зрения, поэтому предпринятое ею исследование, связанное с пребыванием в чужой стране и изучением архивных документов, является, без преувеличения, человеческим подвигом. – Здесь и далее примечания переводчика.

2

Следует уточнить, что о ситуации в Белом доме страна узнавала только из телерепортажей, а в них не сообщалось, какие песни пели сторонники Хасбулатова и пели ли вообще. Даже если они пели песни военных лет, это осталось фактом их личной биографии и не могло привлечь людей старшего поколения.

3

Отмечу фактические неточности. Эти песни были написаны не после победы под Москвой, а еще до войны. В 1940 году Главное политуправление Красной Армии объявило Всесоюзный конкурс песен оборонной тематики. В конкурсе приняло участие большое количество поэтов и композиторов. По словам Новикова, они с Алымовым заранее договорились написать для конкурса веселые солдатские песни, в результате «Вася-Василек» и «Самовары-самопалы» «получили на конкурсе какие-то незначительные премии». Обе песни были записаны на пластинку в начале 1941 года, до войны. 21 января 1942 года обе песни прозвучали во время Торжественного заседания, посвященного памяти В. И. Ленина, которое транслировалось на всю страну. Новиков действительно услышал эту трансляцию, когда ехал в поезде.

4

Это мнение о совпадении между официальной пропагандой и неофициальным восприятием фигуры Сталина не находит сегодня подтверждения. Антисталинские настроения находят отражения в отдельных воспоминаниях этого периода. Их существование подтверждается, в частности, тем, что и после уже одержанной победы, в 1946 году, было принято решение «ход судебного разбирательства над Власовым в печати не освещать, имея в виду, что все арестованные будут говорить о своей предательской деятельности, формировании власовских частей и подготовке шпионов и диверсантов из числа бойцов и командиров Красной Армии» (В. С. Абакумов – Сталину), а излагаемые ими при этом антисоветские взгляды могут совпадать с настроениями определенной части населения.

5

Предложенная консультантом автора версия, что песню «Эх, дороги» сочинили и пели власовцы, вызывает большие сомнения, учитывая хорошо задокументированную историю песни.

6

В советском музыковедении было принято следующее определение массовой песни: «Массовая песня – в широком смысле сольная или хоровая песня, созданная профессиональным композитором (или любителем) и рассчитанная на массовое распространение в общественной жизни или домашнем быту. Массовая песня имеет куплетное (строфическое) строение (часто с рефреном-припевом). Музыкальный образ сконцентрирован в самостоятельной по значению вокальной мелодии, обобщенно отражающей смысл слов и допускающей исполнение без инструментального сопровождения. Общезначимость содержания массовой песни в сочетании с простотой формы, поэтического и музыкального языка, использование певческих голосов в наиболее употребительных регистрах обусловливают ее максимальную доступность для всеобщего исполнения и восприятия. <…> Часто массовые песни отличаются героическим характером и выдержаны в ритме марша. Поэтические тексты обычно включают агитационные обращения – призывы, которым соответствуют лаконичные, четкие, броские музыкальные фразы-лозунги (чаще всего в припеве). Массовые песни, как правило, связаны с социальной и национально-освободительной борьбой народа, выражая ее идеи и являясь мощным средством организации и воспитания масс» (Музыкальная энциклопедия: В 6 т. М.: Советская энциклопедия: Советский композитор, 1973–1982. Т. 3. 1976).

7

Это название (Всероссийское гастрольно-концертное объединение) появилось после войны. В 1931–1947 годах было принято название ВГО, Всесоюзное гастрольное объединение.

8

В положении о Сталинской премии говорилось, что премия присуждается не по совокупности заслуг, а за конкретное произведение, законченное в год присуждения премии до 15 октября. Песенники являлись исключением из правила – одной песни, какой бы прекрасной она ни была, для Сталинской премии было недостаточно, поэтому награждали за серию песен или за деятельность в качестве дирижера / хормейстера.

9

Чаще всего в основе самодеятельных песен лежал новый поэтический текст, к которому приспосабливался известный напев. Наиболее популярными песнями – источниками самодеятельного творчества являлись «Синий платочек», «Катюша», «В землянке», «Каховка», «Шар голубой», «Огонек». Некоторые из них становились основой для своеобразных циклов ответов-продолжений. Фронтовик-краевед А. Р. Синдицкий рассказал о первой услышанной им в 1945 году народной «песне Победы». В основе ее лежал текст старинного романса на стихи А. Молчанова «Не для меня придет весна» (1839). В новом варианте отрицание заменялось утверждением: «И для меня придет весна, и для меня Буг разольется…» – но этот победно-оптимистический текст распевался на старый надрывно-меланхолический напев (цыганская версия конца XIX в., предложенная Я. Ф. Пригожим, выступавшим в «Яре» с хором Соколова).

10

Согласно официальной статистике (данные оргкомитетов съездов СП), численный состав Союза писателей СССР в 1934-м году составлял 1500 членов.

11

Согласно Конституции 1937 года, власть в СССР состояла из двух ветвей: законодательной и исполнительной. Высшим органом законодательной власти являлся избираемый прямым голосованием Верховный Совет, а между сессиями – сформированный им Президиум. Высшим органом исполнительной власти являлся СНК. Коммунистическая партия, будучи «руководящей силой», не являлась при этом официальным органом государственной власти, поэтому не могла принимать законные и подзаконные акты, хотя без утверждения ЦК законные акты не принимались. Некоторые юристы предлагают в отношении