— Я не рожден для битвы, — грустно покачал головой Франческо. — Только эта женщина придавала мне силы. Теперь я пропал.

— Нет! Вы не должны сдаваться. Есть же другие пути, другие способы борьбы. Не обязательно бряцать железом, оружием может стать и мысль. Мы можем сделать еще кое-что! — крикнул Пико, встряхнув его.

— Что?

— «Сон Полифила». Надо, чтобы о нем узнали! Труд Альберти должен выжить в ожидании тех времен, когда снова примет реальный вид. Я перепишу его в форме видения, спрятав от глаз чужаков, но так, чтобы посвященные смогли понять и запомнить.

— А вы сами? Куда вы теперь?

— Постараюсь добраться до побережья и отплыть во Францию. Принц Карл вскоре займет там трон, и я попрошу у него покоя и одиночества для этой работы.

Пико стиснул руку Франческо и отпустил его. Потом вытащил из-за пазухи запачканный кровью портрет, в последний раз на него взглянул и порвал на мелкие кусочки, осыпав ими могилу, как лепестками надгробных цветов. И только тогда вынул из кармана сверток со шрифтом и протянул его Франческо:

— Возьмите с собой и употребите во благо. Это священный шрифт Леона Баттисты. На севере теперь много печатных мастерских с немецкими станками. Когда придете в себя, решите, к кому обратиться. Содержите буковки в порядке. Они должны быть готовы к работе, когда я принесу вам рукопись. Так мы с вами воздадим должное Леону Баттисте… и ей.

— Отец рассказывал мне об одном человеке… — прошептал Франческо. — О печатнике, который начал издавать тексты, содержащие древнюю мудрость. Его зовут Мануцио. — Он посмотрел Пико в глаза. — Увидим ли мы его когда-нибудь? Проект Леона Баттисты? Осуществится ли он?

— Я думаю, да, — отозвался Пико, глядя на могилу.

Как знать, может, когда-нибудь кости незнакомки упокоятся под высоким сводом, в обители Красоты, возле надписи «Тиферет»?

— Архитекторы Витрувианской академии доверяют Донато Браманте. Если фортуна будет на его стороне, то однажды мы увидим, как на Ватиканских холмах поднимутся огромные пилястры и купол, какого доселе никто не видел. Я верю, что его мечта воплотится в камне.

Франческо проследил за его взглядом и спросил:

— А вы? Увидим ли мы с вами такую красоту?

Пико пожал плечами.

— По дороге остановитесь во Флоренции и попросите аудиенции у Лоренцо Великолепного.

— И что ему сказать?

— Передайте ему от Джованни Пико: «Никто не возвращается».

— «Никто не возвращается»? И все?

— И все. Он поймет.

Примечание автора

«Hypnerotomachia Poliphili» («Сон Полифила») — одна из самых необычных и загадочных книг. В течение многих веков она приписывалась разным авторам. В их число, по разным и часто убедительным причинам, попали и те, кто появляется на страницах этого романа. И утверждение, что тексту книги суждено быть начертанным под сводами величайшего из храмов христианства, есть плод вполне обдуманных предположений.

Как и во всяком фантастическом произведении, гипотезы, выдвинутые в «Законе тени», рождаются от комбинаций вымысла и реальности, которые перемешаны столь хитроумно, что, надеюсь, различить их невозможно. Я убежден, что конец любого повествования должен таить в себе и прояснение, и затемнение поднятых вопросов. В этом и заключается удовольствие рассказчика.