Индия Морган Фелпс, – и ты это записала. Свою историю с привидениями. Ты всегда будешь страдать от своей одержимости, но дело сделано. Спасибо. Теперь можешь идти.

Спокойной ночи, Розмари-Энн.

Спокойной ночи, Кэролайн.

Спокойной ночи, Ева.

Абалин объявила, что останется со мной. Она сказала, что любит меня. И когда она произнесла эти слова, рядом не объявилось ни ворона, ни вороны.

КОНЕЦ

Послесловие

Мне всегда было нелегко писать романы, но ни один из них не давался с такими огромными трудностями, как «Мемуары утопленницы». 8 августа 2009 года я сидела в Публичной библиотеке Южного Кингстона (Пис-Дейл, Род-Айленд) и читала книгу об убийстве Чёрной Орхидеи, когда в моём сознании впервые начал формироваться замысел этой истории. В течение последующих двадцати семи месяцев (перефразируя замечательное наблюдение Келли Линк) он не раз менял свою форму. И только в последний день октября 2010 года, после многочисленных фальстартов и придуманных, а затем отброшенных сюжетных линий, я обрёла наконец-то понимание, как писать эту книгу. В конце концов это оказалось так же просто, как позволить Имп говорить своим собственным голосом.

Существует множество источников вдохновения, которые я должна указать, поскольку это то, чем мы, писатели и безумцы, занимаемся – сначала разбираем те или иные вещи, а затем снова их собираем, но уже иначе. Некоторые из них прямо цитируются или упоминаются в тексте; другие только отзываются в нём эхом и подразумеваются, таким образом, я отдаю им дань уважения. Список этих источников включает следующие произведения (но не ограничиваются ими): «Приключения Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла (1865 г.) и «Алиса в Зазеркалье» (1871 г.); произведения Шарля Перро, братьев Гримм и Ганса Христиана Андерсена; песня «There There» (The Boney King of Nowhere) группы Radiohead (из фильма «Да здравствует вор», 2003 г.); «С прощением для Алчного» (из сборника «Все мои красотки», 1962 г.); «Остановка в лесу снежным вечером» Роберт Фрост (из газеты «Нью-Гэмпшир», 1923 г.); альбом По «Призраки» (2000 г.); Элия Казан и Уильям Инге «Великолепие в траве» (1961 г.) и, соответственно, стихотворение Уильяма Вордсворта «Ода: Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства» («Стихотворения», в двух томах, 1807 г.); альбом «Black Ships Ate the Sky» Дэвида Тибета и Current 93 (2006 г.); ряд картин – «Арктический закат» Уильяма Брэдфорда (1874 г.), «На берегу Ли» Уинслоу Гомера (1900 г.), «Бразильский лес» (1864 г.) и «Солончаки Ньюберипорта, штат Массачусетс» (1875–1878 гг.) Мартина Джонсона Хида из коллекции Школы дизайна Род-Айленда; «Божественная комедия» Данте Алигьери (1308–1321 г.); «История с привидениями» Питера Страуба (1979 г.); «Милые чудовища» Келли Линк (2008 г.); песня «I Will Follow You Into the Dark» группы Death Cab for Cutie (из альбома «Plans», 2006 г.); музыка группы R.E.M., особенно песня «Find The River» (1992 г, которую можно было бы здесь процитировать, если бы не угрозы юристов); «Берег Дувра» Мэтью Арнольда (из «Новых стихов», 1867 г.); «Идумея» Чарльза Уэсли (1793 г.); «Курои Дзюкай» Сейчо Мацумото (1960); «Моби Дик» Германа Мелвилла (1851 г.); «Волчица Алиса» Анджелы Картер (1978 г.); Чарльз Форт «Ло!» (1931 г.); перевод Генри Фрэнсиса Кэри «Божественной комедии» Данте (1805–1814 г.); и «Обречённый город (Город на море)» Эдгара Аллана По (1831, 1845 г.). Также различные работы Вирджинии Вулф, Эмили Дикинсон, Джозефа Конрада, Т. С. Элиота и сэра Эрнеста Генри Шэклтона. Что касается жизни, а также произведений искусства и литературы за авторством Филиппа Джорджа Салтоншталля и Альбера Перро, то это всецело моё собственное изобретение, которое я осуществила с любезной помощью Майкла Зулли и Сони Тааффе.

В некоторой степени общая структура повествования была подсказана Симфонией № 3 покойного Хенрика Гурецкого, соч. 36 (Symfonia pies´ni z˙ałosnych, 1976 г.) под руководством дирижёра Дэвида Зинмана. Кроме того, очевидно влияние Нила Джордана и Дэниэль Дакс благодаря фильму «Компания волков» (1984), хотя я почему-то не осознавала этого, пока не закончила книгу. То же самое можно сказать о другом абсолютно очевидном источнике вдохновения, песне «Song to the Siren» Тима Бакли (1970 г.), в последующей интерпретации группы This Mortal Coil и Элизабет Фрейзер с альбома «It’ll End in Tears» (1984 г.).

Я должна поблагодарить множество людей (имена некоторых будут повторяться), поскольку без них этот роман никогда бы не был написан. Прежде всего Соню Тааф (за её безмерную помощь и за разрешение использовать её «Магдалину Жеводанскую») и Джеффри Х. Гудвина, который несколько раз засиживался у меня далеко за полночь и почти до рассвета, обсуждая, куда имеет смысл вести историю Имп, а куда не следует. В особенно большом долгу я нахожусь перед писателями, которые во время импровизированного ночного «семинара», длившегося почти до самого рассвета, на фестивале Ридеркон в 21-м году, дали мне творческий импульс и предложили массу идей, которые стали решающими для изменчивой формы моего романа. Среди них были: Майкл Циско, Грир Гилман, Джемма Файлз, Эрик Амундсен и снова Джеффри Х. Гудвин с Соней Тааффе. Я благодарю Питера Страуба за его непревзойдённый талант и поддержку, а также моего агента Мерри Хейфец (Writers House) и редактора Энн Соуардс за их терпение, поскольку я пропускала один дедлайн за другим, постоянно выпрашивая ещё немного времени. Мишель Альперн, которая вернула мне веру в редакторов-копирайтеров. Также я благодарна моей матери, Сьюзен Рэми Кливленд, Джеффу Вандермееру и всем, кто полюбил мой предыдущий роман «Красное дерево». Я благодарю Хилари Церулло, доктора медицины, которая успокоила мой мятущийся разум, и я наконец-то снова смогла писать, и Кристин Херш – автора мемуаров «Девушка-крыса» – за то, что она показала мне, что писать так, как мне хочется, – это нормально. Выражаю благодарность сотрудникам Атенеума в Провиденсе, Гарвардского музея естественной истории, а также президенту и научным сотрудникам Гарвардского колледжа, Музея Школы дизайна Род-Айленда, С. Т. Джоши, Эндрю Фуллеру, Эндрю Мильоре и организаторам кинофестиваля имени Г. Ф. Лавкрафта 2010 года (Портленд, штат Орегон), а также всем людям из Бостона, Нью-Йорка и Провиденса, которые предлагали мне свою поддержку, но их слишком много, чтобы здесь перечислять. Также я выражаю благодарность Элизабет Бир, Холли Блэк, Дэну Хаону, Брайану Эвенсону, Нилу Гейману, Элизабет Хэнд, Кейт Коджа, Брэдфорду Морроу, Бенджамину Перси, Питеру Страубу, Кэтрин М. Валенте и Джеффу Вандермееру, которые читали мой роман ещё до того, как он был официально опубликован. Не могу не поблагодарить Джейкоба Гарбе и Касондру Брюстер за то, что помогли мне выстроить слова в идеальном порядке, и Мелиссу Боумен за то, что полностью разделяла мой замысел. А также Radiohead и Филипа Ридли за то, что позволили мне процитировать их песни. Моя благодарность Кайлу Кэссиди за его уникальное видение и всем, кто помог нам превратить книгу в фотопроект