и небольшой фильм (Брайану, Саре, Дэни и Николе). Ещё раз не устану благодарить Майкла Зулли, который стал моим Салтоншталлем, привнеся в наш мир искусство этого вымышленного человека, с веточкой паслёна и чёрного змеевика. Но прежде всего спасибо моему партнёру Кэтрин А. Поллнак за то, что терпела всё моё дерьмо, перечитывая мне этот роман снова, снова и снова.

Мы все делаем невозможное, и это наделяет нас могуществом.

Об авторе

Кэйтлин Р. Кирнан – автор девяти романов, таких как «Дочь гончих», «Красное дерево» и «Мемуары утопленницы». Её перу принадлежит множество отмеченных наградами рассказов, которые собраны в нескольких томах, среди которых «Рассказы о боли и чудесах», «Чарльзу Форту с любовью», «Алебастр», «Аммонитовая скрипка и другие истории», «П – значит пришелец», «Исповедь пятикамерного сердца» и т. д. Также опубликовано два тома её эротической прозы: «Лягушачьи лапки», «Щупальца» и «Рассказы горюющего утконоса». В 2011 году издательство Subterranean Press опубликовало первый том её лучших рассказов «Два мира и между ними: Лучшее из Кэйтлин Р. Кирнан». Второй том с названием «Под гладью чёрного, как нефть, моря» вышел в 2015 году. Она неоднократно номинировалась на премию World Fantasy Award, премию Ширли Джексон и также была отмечена премией Джеймса Типтри-младшего. По образованию Кэйтлин Р. Кирнан является палеонтологом в области позвоночных; в настоящее время проживает в Провиденсе, штат Род-Айленд. Она слышала множество песен сирен и не раз разговаривала с волками.

Примечания

1

«Там, там» («There There» (англ.) – песня группы Radiohead c альбома «Hail to the Thief» 2003 г. (Здесь и далее прим. пер.)

2

Филип Ридли (род. 1964) – британский драматург. Также пишет прозу, стихи, песни, сценарии, снимает фильмы, проводит выставки как фотограф и художник. Песня «Who Will Love Me Now?» была сочинена им для собственного фильма «The Passion of Darkly Noon» и спета певицей PJ Harvey.

3

Энн Се́кстон (1928–1974) – американская поэтесса и писательница, лауреат Пулитцеровской премии 1967 года. (Прим. пер.)

4

Диана Арбус (1923–1971) – американский фотограф, представительница нью-йоркской школы, совмещала иррациональные принципы изображения и рациональное представление о действительности. (Прим. пер.)

5

Цитируется текст из предсмертной записки Вирджинии Вулф, в которой она обращается к своему мужу. (Прим. пер.)

6

Эдвард Гори (1925–2000) – американский писатель и художник, известный своими книжными иллюстрациями в макабрическом стиле.

7

«Риспердал», «Депакин», «Валиум» – седативные препараты антипсихотического применения, используются при лечении эпилепсии, биполярного расстройства, мигрени и т. д.

8

48 на 61 см.

9

«Верю, верю, верю в призраков!» – фраза Трусливого Льва из фильма студии MGM «Волшебник страны Оз», 1939 г.

10

Пряничная отделка – архитектурный стиль, подразумевающий тщательно детализированные, декоративные украшения фасадов зданий, распространённый в 1860–1870 гг. в США.

11

«Почему американцы боятся драконов?» («Why Are Americans Afraid of Dragons?», англ.) – эссе Урсулы Ле Гуин, впервые опубликованное в 1974 г.

12

«Всплеск» («Splash», англ.) – романтическая фэнтезийная кинокомедия Рона Ховарда о любви русалки и человека с Томом Хэнксом и Дэрил Ханна в главных ролях.

13

«Сказки былых времён» – сборник сказок, опубликованный в Париже в январе 1697 года под именем Пьера д'Арманкура, автором которых считается отец д'Арманкура – Шарль Перро. Все сказки, за исключением «Рике-хохолка», представляют собой обработки народных сказок.

14

Пролегомены – рассуждения, формулирующие исходное понятие и дающие предварительные сведения о предмете обучения; введение в изучение той или иной науки, позволяющее сформировать предварительное понимание данной дисциплины.

15

«Лорна Дун» («Lorna Doone», англ.) – печенье, выпускается в США с 1912 г.

16

«Fecunda Ratis» («Нагруженный корабль», лат.) – труд Эгберта Льежского, автора XI века, выпущен в 1023 г., представляет собой сборник историй, в том числе самую раннюю версию сюжета, лёгшего позднее в основу сказки «Красная Шапочка».

17

Элизабет Шорт, известная под прозвищем Чёрная Орхидея (Black Dahlia, англ.), – жертва оставшегося нераскрытым преступления, произошедшего в окрестностях Лос-Анджелеса в 1947 году. Её убийство остаётся одним из самых загадочных преступлений, совершённых в США.

18

Игра слов – аббревиатура Wii созвучна со словом we (англ.), что означает «мы».

19

Джин – карточная игра, популярная в США, на двух игроков.

20

Реакция избегания – реакция на эмоциогенный раздражитель, является следствием тревоги и страха перед негативным раздражителем.

21

Стихи цитируются в переводе Э. А. Фельдман-Линецкой.

22

Слегка изменённые строчки из стихотворения американской поэтессы Эмили Дикинсон «Я не могла остановиться ради смерти», 1890 г.

23

Военная награда США, выдаётся за проявленную в бою храбрость.

24

Парадокс Эйнште́йна – Подо́льского – Ро́зена (сокращённо ЭПР-парадокс) – указание на неполноту квантовой механики посредством мысленного эксперимента, заключающегося в измерении параметров микрообъекта косвенным образом, без прямого воздействия на этот объект.

25

Термин, обозначающий состоятельных белых людей старше 25 лет, живущих на средства семьи, обычно в виде накоплений в трастовых фондах.

26

Имеется в виду мыс Кейп-Код (Cape Cod, англ.), полуостров в форме крюка в штате Массачусетс, популярный летний курорт.

27

«Жестокая игра» («The Crying Game», англ.) – психологический триллер ирландского режиссёра Нила Джордана, 1992 г.

28

L’Inconnue de la Seine – («Незнакомка из Сены», фр.), неопознанная утопленница, найденная в Сене в конце XIX века.

29

Мон-Сен-Мишель – остров-крепость в Нижней Нормандии, на севере Франции, на границе с Бретанью, расположен примерно в одном километре от северо-западного побережья страны, в устье реки Куэнон.

30

СЛР – сердечно-легочная реанимация, направлена на восстановление жизнедеятельности человека и выведение его из состояния клинической смерти. (Прим. пер.)

31

Ресуски Энн (Resusci Anne, англ.) – она же «спасательная Энн», «маленькая Энн» и т. д., медицинский манекен для отработки оказания медицинской помощи; за основу её внешности взята