абсолютно реальных вещах — у вас мальчик и ножик. У вас могут быть доказательства ваших конспирологических идей, значит, мне на них надо указать. Или сразу перейти к метафорам и шуткам, которые я очень люблю.

Иначе получается история вроде той, когда у меня в квартире испортились бы пробки. Ко мне придёт монтёр и вместо того, чтобы починить пробки, скажет, что мой дом стоит в луче звезды Соломона, Юпитер в семи восьмых… Да ну этого монтёра в задницу.

Во-вторых, мы как бы живём в двух мирах — реальном, где этого монтёра надо выгнать и починить пробки с помощью другого монтёра, скучного и неразговорчивого, и втором мире — мире романов Брэма Стокера и Толкиена. По мне, так лучше отделить мух от котлет. Починить материальным способом пробки, а потом при электрическом свете заниматься чтением.

Мобильный так и не заработал, а подозрительно попискивал в кармане, а мальчик, почуя надежду, забился в цепких руках парочки.

— Пу-у-cи-и-к, — протянула девушка, — ну ты пойми, человечество, Вселенная, не захочешь, никто ведь не узнает. А я помнить буду — ты мой герой навсегда, а? Тебя вся мировая культура к чему готовила? Ты знаешь, как единорог выглядит?

— Не знаю я никаких единорогов, — оживившись, ответил Раевский.

— И Борхеса не читал? — язвительно произнесла девушка, но её перебил старик:

— Дорогой ты наш товарищ Раевский, ты убедись сам — мы этому оборотню сейчас ножом в голову саданём, он сразу обратится в прах — вот оно, решительное доказательство.

— Это детский сад какой-то, прямо. Вы ребёнка сейчас зарежете, а потом уж обратного пути не будет. А принцип Оккама никто не отменял. Он, я извиняюсь, замечательный логический инструмент. И работает вполне хорошо и в том, и в этом случае. Никого мы резать сегодня не будем. Сейчас вы мне ещё сошлётесь на процессы над ведьмами, что были в Средние века — и о которых вы знаете всё по десяти публикациям газеты «Масонский мукомолец», пяти публикациям в «Эспрессо-газете», и одной — в журнале «Домовый Космополит». Увеличение числа конспирологических версий ведёт к превращению человека в параноика. Или в писателя…

Раевский в этот момент оторвал, наконец, от урны длинную металлическую рейку, и, размахнувшись, треснул старика по голове.

Девушка вскрикнула, а мальчик упал на песочную кучу.

— Беги, малец! Фас, фас! — завопил Раевский, хотя его такса уже и так визжала, дёргая старика за штанину.

Девушка, разрыдавшись, спрятала лицо в ладонях.

Мальчик удирал, не оборачиваясь. Он бежал резво, шустро маша руками и совершенно не касаясь ногами земли.

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

01 июня 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-06-03)

В советском институте чтения есть один феномен, который был порождён вовсе не Советской властью. Он описывается хорошим выражением «трудовая книжка подпирает собрание сочинений». То есть обстоятельства жизни писателя становятся необъемлемым компонентом его текста. Это всё хорошо описано в том месте набоковского романа «Дар», где он рассказывает об обиде русской эмиграции за Чернышевского, которого герой романа не так вывел в своей книге. Человек, похожий на Ходасевича, потом объясняет герою, что так всегда бывает, когда погорельцы вынесут икону, а потом кто-то её отнимет. Схожая история приключилась с диссидентской литературой. Она вернулась в конце восьмидесятых годов, была перепечатана из заграничных журналов, добыта, как полезное ископаемое, из рукописей, зарытых в саду или просто лежавших в столах. Прекрасное и важное явление, переменившее всю русскую литературную стилистику конца прошлого века. Среди прочей возвращённой прозы был и роман

http://rara-rara.ru/menu-texts/trudovaya_knizhka

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

03 июня 2021

История про то, что два раза не вставать (2021-06-07)

Цивилизация наша устроена так, что в одних местах тебе нужно сказать год твоего рождения, а в других — возраст. Иногда ответственный человек формулирует это как «количество полных лет» и становится в моих глазах похожим на Иосифа Прекрасного.

У меня, надо сказать, с возрастом очень сложная штука. Я, разумеется, прекрасно помню год рождения, который надо вписывать во всякие документы, но иногда торможу во время вопроса о тучных годах.

Недавно мне его снова задали. Не будем говорить, где, хотя это был Московский городской суд. И у меня наступил ступор. Я как-то мучительно стал вычитать один год из другого, пучить глаза, вести себя, как затравленный гном, а потом вспомнил про помощь Интернета.

— Минуточку, — сказал я. — Я сейчас в Википедии посмотрю.

Посмотрел и назвал правильно.

Пенсионеры смотрели на это равнодушно, а судебный пристав как-то остекленел.

Не, ну а куда мне ещё это было записать это воспоминание?

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

07 июня 2021

Очередная пятиминутка совершенно бесполезной для вас информации (2021-06-12)

1. «В начале девятисотых годов издавалась в Симферополе газета “Крым”. Редактором ее был некий Балабуха, личность весьма темная. Вздумалось ему баллотироваться в гласные городской думы. Накануне выборов в газете его появилась статья: во всех культурных странах принято, что редакторы местных газет состоят гласными муниципалитетов, завтра редактор нашей газеты баллотируется, мы не сомневаемся, что каждый наш читатель долгом своим почтет и т. д.

На следующий день Балабуха является на выборы. Подходит к одному известному общественному деятелю.

— Вы мне положите белый шар?

— Нет.

— Почему?

— Потому, во-первых, что вы шантажист.

— Ах, что вы шутите!

— Во-вторых, что вас в каждом городе били.

— В каких же это городах меня били?

— В Симферополе.

— В Симферополе?.. Ну… Один раз всего ударили. А ещё?

— Ещё — в Карасубазаре. Редактор торжествующе рассмеялся.

— Ну вот! В Карасубазаре! Какой же это город?»

Викентий Вересаев, «Воспоминания»

2. Всё же великий фильм «Парад планет». Великий (это ведь притча, и начинается с того, что их всех призывают на сборы «партизанами» — и парадокс в том, что бесчеловечная армия (и война понарошку) делает их людьми, объединяет — потому что это бесчеловечное выдирание людей из их запечатанных норок под силу только жестокой мобилизационной силе.