Для того чтобы понять, почему одних животных мы субъективно «любим», а других «ненавидим», Лондонский зоопарк провел опрос 80 тысяч британских детей в возрасте от 4 до 14 лет. Им предложили назвать самое любимое и самое ненавистное животное. В первую десятку любимых животных вошли: (1) шимпанзе; (2) мартышка; (3) лошадь; (4) галаго; (5) гигантская панда; (6) медведь; (7) слон; (8) лев; (9) собака; (10) жираф.

Десятка самых любимых животных по данным опроса 4200 детей в возрасте от 4 до 14 лет. Все упомянутые животные — млекопитающие со множеством человеческих черт.

Итоги опроса говорят сами за себя: все эти животные имеют человеческие черты. Они попали в список не потому, что полезны человеку или красивы, а потому, что напоминают детям людей. Тела всех этих зверей покрыты волосами, а не перьями или чешуей. Почти у всех них тела округлы, а морды плоски и выразительны. Детям эти животные кажутся стоящими вертикально — либо из-за роста, либо потому, что могут сидеть или стоять на задних ногах или лапах. Ко всему прочему некоторые из них умеют поднимать предметы (приматы и панда — передними лапами, слон — хоботом).

В десятку не попала ни одна птица, при этом двумя самыми популярными птицами оказались «вертикальные» пингвин и попугай. Последний может брать когтистыми лапами небольшие предметы и подносить их ко рту, кроме того, он может подражать человеческому голосу, а «лицо» у него уплощенное.

Когда дети становятся старше, их пристрастия в отношении животных меняются. Им начинают больше нравиться маленькие животные вроде галаго и собак, в то время как большие животные, такие, как слон и жираф, теряют популярность. Причина в том, что меняется символическая роль животного в жизни ребёнка: маленькие дети видят в зверях родителей, старшеклассники — младенцев. (Все графики по Моррису и Моррису.)

В десятку вошли лишь два «убийцы» — лев и медведь. Причины тут ясны: только у льва, если сравнить его с другими большими кошками, морда кажется плоской из-за того, что она окружена внушительной гривой. Если лишить львов гривы, вряд ли эти животные останутся столь популярными, — их морда будет выглядеть заостренной и перестанет походить на человеческое лицо. Собак дети воспринимают, разумеется, не как диких хищников, а как домашних любимцев. Для большинства детей собака — не враг, а защитник, и относятся они к ней соответствующе. Кроме того, собаки удивительным образом изменились за столетия, в течение которых селекционеры выводили все новые породы. Морды многих собак сделались более плоскими, шерсть — более длинной, ноги — более короткими, отчего собаки стали казаться более неуклюжими и похожими на детей. Люди способствовали собачьей неотении (переносу стереотипов детского поведения во взрослую жизнь), дабы собаки всю жизнь оставались игривыми и похожими на щенков. Размер тела также был изменен с целью сделать собаку более привлекательной, будь то большая лохматая овчарка или маленький шелковистый пекинес. На деле собака — это волк в шкуре домашнего любимца, ненавистный враг, превращенный в близкого друга. Вот она сидит: уплощенная выразительная морда, округлое тело, мягкая шерсть, игривое настроение… Даже «горизонтальность» собаки может быть исправлена, если научить ее сидеть на задних лапах. Репутация собак надёжна, невзирая на их тёмное прошлое.

Если мы посмотрим на то, как любовь к животным меняется с возрастом ребёнка, выяснится забавная деталь. Маленьких животных любят дети постарше, больших — дети помладше. Крошечный галаго популярен у 4,5 % 4-летних детей и у 11 % 14-летних, популярность собаки тоже растет (0,5 % и 6,5 %). Слон и жираф, напротив, теряют очки: первого любят 15 % 4-летних и лишь 3 % 14-летних, второго — соответственно 10 % и 1 %.

Другими словами, очень маленькие дети любят больших животных, которые символизируют, прежде всего, родителей, в то время как подросткам нравятся маленькие животные, символизирующие, прежде всего, детей. Интересно, что английское слово для галаго — bushbaby — содержит в себе слово baby, «ребёнок».

Таким образом, животное должно не просто иметь человеческие черты, оно обязано походить на человека определенного типа. Фактически любовь к домашним животным можно рассматривать как проявление псевдородительских чувств — животное заменяет отсутствующего ребёнка, которого нет потому, что «родители» либо слишком юны, чтобы иметь детей, либо по какой-то причине не смогли завести ребёнка, став взрослыми, или же их дети уже не живут вместе с ними. В таких обстоятельствах люди часто заводят домашних любимцев.

Любопытно, что из правила, по которому старшие дети любят маленьких животных, есть исключение — лошадь. Больше всего тех, у кого лошадь — любимое животное, среди подростков в препубертатном периоде. Если разделить данные по мальчикам и девочкам, график продемонстрирует нам замечательную картину: девочек, которым нравятся лошади, в три раза больше, чем мальчиков. Почему девочки столь сильно любят лошадей? Вспомним о том, что, садясь в седло, наездница раздвигает ноги; если прибавить к этому ритмичное движение лошади, её размер и силу, не логично ли предположить, что девочка, вступающая в пору полового созревания, может подсознательно тянуться к лошадям вследствие того, что лошадь является для нее своего рода эротическим символом?

Переходя от любимых животных к ненавистным, мы видим совсем иную картину. Вот десятка самых ненавистных животных: (1) змея; (2) паук; (3) крокодил; (4) лев; (5) крыса; (6) скунс; (7) горилла; (8) носорог; (9) бегемот; (10) тигр.

Самое ненавистное из всех животных, змея, опережает прочих с большим отрывом — ее не любят 27 % опрошенных. Иначе говоря, более четверти детей Великобритании питают к змеям такое отвращение, какого не испытывают по отношению к другим животным — и это при том, что в британской сельской местности в вас скорее ударит молния, чем укусит змея.

Десять ненавистных животных обладают одной общей чертой: все они опасны или считаются таковыми. Большинство их них не имеют антропоморфных черт, за исключением льва и гориллы. Лев — единственное животное, появляющееся и среди любимых, и среди ненавистных животных, что логично: с одной стороны, это благородный зверь с плоской мордой, с другой — это всё же свирепый хищник. Горилла, хоть и похожа на человека, кажется злой и страшной — такой её делают специфические черты «лица». На самом деле горилла — добродушный великан, однако, невзирая на блестящие исследования зоологов, гориллами продолжают пугать детей. Если кому-то это покажется странным, следует вспомнить о том, что даже любимый родитель может напугать ребёнка, изображая «монстра» на домашнем костюмированном празднике. Тот факт, что в реальности горилла — скромное, склонное к уединению животное, не делает её свирепую внешность более привлекательной, и символически она продолжает играть роль «волосатого чудовища».