Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда (871–899), но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге» и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.

Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:

Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс

Беррокскир – Беркшир

Веклингастрет – Уотлинг-стрит

Веленгафорд – Уоллингфорд, Оксфордшир

Верхам – Уорегем, Дорсетшир

Вилтунскир – Уилтшир

Винтанкестер – Винчестер, Гемпшир

Воденес-Ай – островок Одни (у города Кукхэма)

Воккас-Дан – Южный Оккендон, Эссекс

Гируум – Ярроу, графство Дарем

Грантакастер – Кембридж, Кеймбриджшир

Данастопол – Данстейбл (римское название – Дарокобривис), Бедфордшир

Дунхолм – Дарем, графство Дарем

Кайр-Лигвалид – Карлайл, Камбрия

Канинга – остров Канви, Эссекс

Кент – графство Кент

Коккхэм – Кукхэм, Беркшир

Колаун – река Колн, Эссекс

Контварабург – Кентербери, Кент

Корнуолум – Корнуолл

Кракгелад – Криклейд, Уилтшир

Лунден – Лондон

Мэйдес-Стана – Мейдстон, Кент

Окснафорда – Оксфорд, Оксфордшир

Падинтун – Паддингтон, Большой Лондон[8]

Пант – река Блэкуотер, Эссекс

Свале – река Свэйл, Кент

Сиппанхамм – Чиппенем

Сирренкастр – Сайренсестер, Глостершир

Скеобириг – Шуберинесс, Эссекс

Скерхнесс – Ширнесс, Кент

Скефтес-Ай – островок Сэшес (у города Кукхэма)

Скэпедж – остров Шеппи, Кент

Стуре – река Стаур, Эссекс

Сутердж – Суррей

Сутриганаворк – Саутварк, Большой Лондон

Темез – река Темза

Тунреслим – Тандерсли, Эссекс

Флеот – река Флит в Лондоне

Франкия – Германия

Фугхелнесс – остров Фаулнесс, Эссекс

Хастенгас – Гастингс, Суссекс

Хвеалф – река Крауч, Эссекс

Хорсег – остров Хорси, Эссекс

Хотледж – река Хадли, Эссекс

Хрофесеастр – Рочестер, Кент

Эксанкестер – Эксетер, Девоншир

Эофервик – Йорк, Йоркшир

Эрвен – река Оруэлл, Суффолк

Этандун – Эдингтон, Уилтшир

Эшенгам – Ишинг, Суррей

Темнота. Зима. Морозная безлунная ночь.

Наше судно покачивалось на реке Темез, и я видел, как за высоким носом звезды отражаются в мерцающей воде. Река вздулась от тающего снега, что стекал в нее с бесчисленных холмов. Зима сползала с меловых нагорий Уэссекса. Летом ручьи пересохнут, но сейчас они, пенясь, бежали с длинных зеленых холмов и наполняли реку, текущую к далекому морю.

Наше судно (у которого не было имени) стояло рядом с берегом Уэссекса. На северном берегу находилась Мерсия.

Нос судна смотрел вверх по течению; нас укрывали низко нависшие голые ветви трех ив. Чтобы корабль не унесла река, мы привязали его к одной из ветвей кожаным канатом.

На этом безымянном судне – торговом корабле, трудившемся в верховьях Темеза, – находилось тридцать восемь человек. Хозяина корабля звали Ралла. Он стоял рядом со мной, положив руку на рулевое весло. Я едва видел Раллу в темноте, но знал – он облачен в кожаную куртку, на боку у него висит меч. Все остальные люди на борту носили не только кожаную одежду, но и кольчуги и шлемы; у всех имелись щиты, топоры, мечи и копья. Нынче ночью нам предстоит убивать.

Мой слуга Ситрик сидел на корточках рядом со мной и водил точильным камнем по клинку своего короткого меча.

– Она говорит, что любит меня, – сказал он.

– Само собой, она это говорит, – отозвался я.

Ситрик помолчал, а когда заговорил снова, голос его звучал веселее, как будто мои слова его приободрили.

– И мне, наверное, уже девятнадцать лет, господин! Или даже двадцать?

– Или восемнадцать? – предположил я.

– Я мог жениться еще четыре года назад, господин!

Мы разговаривали почти шепотом.

Ночь была полна самых разных звуков. Журчала вода, голые ветви постукивали на ветру, ночная живность плескалась в реке, лисица выла, как погибающая душа, где-то ухала сова. Поскрипывали доски судна. Точильный камень Ситрика царапал и скреб по железу. Чей-то щит стучал о скамью гребца.