Во вторник Пичаи разослал по всей компании электронное письмо, в котором говорилось, что его предварительных извинений «было недостаточно», и фактически в знак одобрения заверил сотрудников, что Google поддержит решение о выходе на акцию в четверг. «Если не можешь их победить, — подумала Стэплтон, — вступи в их ряды».

Рано утром в четверг менеджер Google, организатор выездных мероприятий Эрика Андерсон пришла на работу с пакетом пончиков с яблочным сидром от своей подруги, гуру красоты YouTube Ингрид Нильсен. Нильсен следила за деятельностью Google и считала, что она отражает динамику на YouTube. Она видела, как секс-позитивные авторы постоянно борются за средства и зрительскую аудиторию, в то время как на первые позиции в чартах видеохостинга взлетели хулиганы и нарушители спокойствия. «Люди, которые на самом деле причиняли вред, не только поднимались на вершину, но и получали миллионы, — вспоминала она. — Это казалось таким отсталым».

Вскоре после 11 часов утра того же дня Стэплтон, одетая в зеленую армейскую куртку, вывела из здания своих коллег, которых было более трех тысяч. Они собрались с мегафонами в небольшом парке недалеко от Гудзона. Другие прошли маршем в Лондоне, Сингапуре и Цюрихе. В штаб-квартире Google протестующие плакали, слушая рассказ женщины-инженера о том, как коллега накачал ее наркотиками на корпоративном мероприятии. Гуглеры держали плакаты с надписями: «Время вышло» и «Не будь злым». В общей сложности более двадцати тысяч сотрудников протестовали в пятидесяти городах, что стало новаторским моментом в активности белых воротничков, катарсисом эпохи Трампа. Это движение могло бы «вскипятить океан». Восстание технарей попало в заголовки национальных газет и, казалось, заставило компанию гордиться. Финансовый директор Google Рут Порат так описала это событие: «Гуглеры делают то, что у них лучше всего получается».

Как вскоре обнаружила Стэплтон, ореол одобрения продержался около двух месяцев. Руководство Google и ее повстанцы, подобно культурным воинам и самым громким голосам на YouTube, не слышали друг друга.

Глава 31. Инструменты мастера

Акция протеста в Google показала трещины в непоколебимой вере многих гуглеров в свою корпорацию. Нечто подобное происходило и на платформе YouTube.

Люди, которые создали и заполнили сайт в первые дни его существования, верили в YouTube как в общий проект и совместное сообщество. По мере того как YouTube рос и раскалывался, вера его преданных создателей и поклонников постепенно ослабевала. К настоящему времени многие полностью отвернулись от этого объединения, что стало широко распространенной заразой в эпоху Трампа. Они были готовы направить свою ярость в нужное русло.

Все началось с Уилла Смита.

YouTube: «YouTube Rewind 2018: все контролируют перемотку». 6 декабря 2018 года. 8:13

Бывший Свежий принц запускает ежегодный обзорный клип YouTube, который ютуберы и фанаты выбирают отдельно друг от друга, выискивая лица, тенденции и феномены. Образы проносятся мимо. Актерский состав из десятков ютуберов чествует K-pop, Fortnite, ASMR, Baby Shark, благотворительность, трансвеститов, «всех женщин в 2018 году за то, что они нашли свой голос».

Постороннему человеку из Ютубленда это видео может показаться безобидным.

Но это не так. После двух лет экономической турбулентности и стремительных потрясений Ютубленд выбрал этот момент, чтобы дать волю чувствам. На видео были показаны парни из старых медиа (Уилл Смит, Джон Оливер, Тревор Ноа), что стало оскорблением для местных ютуберов. В нем приняли участие многие авторы, которые не выпускали видео на английском языке — мегаютуберы из Кореи, Бразилии и Индии — и были незнакомы шумным американским фанатам. В нем замалчивались важные, неприличные моменты года: вражда между разными гуру красоты и новообретенная, раскрученная боксерская карьера Логана Пола. «Перемотка-2018» казалась чуждой, но дружественной к рекламе. Корпоративной.

Толпа заговорила. В течение недели более десяти миллионов человек нажали на значок большого пальца вниз на этом клипе, что сделало его самым нелюбимым видео за всю историю. Естественно, ютуберы снимали видео о «Перемотке». Сделал это и Пьюдипай: он сказал зрителям, что считает рекламный ролик «совершенно оторванным от сообщества и авторов». Хотя, добавил он, сейчас у YouTube слишком много звезд, чтобы ими можно было управлять; около двух тысяч каналов имеют по миллиону подписчиков и более: «По-настоящему угодить всем невозможно».

После беспорядков вокруг клипа «Смерть всем евреям» Феликс Чельберг стал на экране еще более диким. Он основал новый формат Pew News — издевался над медиакритиками и другими ютуберами, неистовствуя, как Говард Бил из Network. Он отрастил длинную бороду на манер толкиеновского гнома. В прямой трансляции видеоигры на YouTube он в радостный момент произнес слово на букву «н»[269], после чего принес извинения на том же сервисе («Я идиот») и выпустил еще один цикл критических новостей. В одном из роликов Pew News он проанализировал извинительное турне Логана Пола: после трюка в японском лесу звездный блогер вышел на дневное телевидение и, невинными глазами глядя в объектив, говорил о суицидальности. Люди советовали Чельбергу сделать то же самое, но он заявил зрителям, что это выглядит «очень неискренним». «Я бы предпочел просто показать всем, что изменился, используя время и свои ролики».

Возможно, отказ от извинительного тура повлиял на его доходы, но не на размер аудитории. К осени 2018 года у Пьюдипая было более 60 миллионов подписчиков, чья лояльность укрепилась из-за его проблем с рекламой. Однако аудитория росла недостаточно быстро для того, чтобы он смог сохранить свою корону.

В августе того же года сайт Social Blade, выполняющий саберметрику для YouTube, опубликовал график, из которого было видно, что Пьюдипай вот-вот потеряет титул самого популярного ютубера. Его соперником был T-Series — канал огромного индийского музыкального лейбла и болливудской киностудии, монстр индустрии развлечений. Когда дешевые смартфоны распространились по всей Индии и открыли Интернет десяткам миллионов поклонников Болливуда, T-Series начал активно публиковаться на YouTube. Большая часть его аудитории никогда не имела компьютеров, а то и телевизоров. T-Series был создателем музыкальных хитов, кассовым магнатом и фабрикой поп-культуры, которую вечно обхаживало руководство YouTube, — и все это в одном лице. Статус индийского хитмейкера также прекрасно сочетался со стремлением Google к своему «следующему миллиарду пользователей».

И все же для большей части Ютубленда T-Series был захватчиком — крупным корпоративным СМИ, которое публиковало на YouTube десятки качественных видеофильмов в месяц. Честно говоря, мало кто из американцев слышал об этом канале или интересовался им, пока он не начал посягать на Пьюдипая, воплощение свободной культуры YouTube. Каким-то образом швед, вся карьера которого зависела от рекламы, продаваемой через одну из