В душе я, конечно, статистик: за час 45 минут подписал более 60 книг. И наговорили кучу приятных слов: «Это классическая русская литература», «0черк о Есенине – это шедевр» и прочее. Должны были приехать телевизионщики, не приехали – дождь, но и без них я остался довольным презентацией. Вышел из тени Иновещания, а из «СПК» – выскочил, как пробка из шампанского. С грохотом…

1 октября вышли сразу три материала: «Возвращение Галича» в «ВК», «Листая дневники и письма», перенесенные из «Вечорки» в «Московскую правду», и в «Вечерней Москве» интервью, которое провела Дарья Акимова со мной под игривым названием «Он любит женщин и архивы». В интервью отмечен энциклопедический склад ума и отсюда некий жанр литературы – человекография. Интервьюер отметил, что я «начал работать тогда, когда ничего не было». Что верно, то верно.

А для интервью в «Московской правде» приходил ко мне писатель Владимир Приходько и определил меня как «писателя 90-х годов». Дотошно меня обо всем выпытывал, но что войдет в короткое интервью… Содержательным был разговор с мужиком, привезшим нам во двор липецкую картошку. Спрашиваю:

– Сухая картошка? А то хозяйка сказала, чтобы мокрую не приносил. Очень ругается.

На мою стилизацию под народ мужик спросил:

– А ты что – не спишь с ней?..

Вот, не картошка – главное в семье. Хотя, когда в стране кризис, без картошки туго. Как кто-то написал: «Еще один такой кризис, и мы останемся без евреев» (эмиграция увеличилась в 10 раз!). «Нью-Йорк таймс» определила русский капитализм как «олигархию воров». Воры и бандиты распоряжаются в стране.

11 октября

Никто не платит. Все заморожено. Живем на пенсию. Надежды еще не облетели, но трепещут, как осенние листочки, на ветру.

В телевизионной программе «Итоги» Киселева – шествие красных знамен, портреты Сталина, искаженные злобой физиономии, крики генерала Макашова и угрозы в адрес «жидов». И тут же юный бунтарь Витя Анпилов, не состоявшийся журналист. Вечно потеющий, с блудливыми глазками Зюганов. Перевел на программу «Культура», там славист Жорж Нива беседует с сыном писателем – Дмитрием Набоковым об отце. Ведущий программы – Игорь Золотусский. Золотусский и Макашов – два лика России, одна часть интеллектуальная, живая, другая – дикая, невежественная, ксенофобская. И кто победит?..

От политики к быту. Ще прознала, что привезут тверскую сметану и встала в очередь, при этом стояла весьма нервно, на что ей сказали: «Что вы, дамочка, все дергаетесь, подумаешь час постоять в очереди, а что дома делать-то?..». Советские люди, совок, вся жизнь в очередях. Внутри гулкий вакуум…

Согласно «Книжному обозрению» первая пятерка бестселлеров в номинации «Иная литература»:

1. Расшифрованный Нострадамус.

2. Bepa, Надежда, Любовь.

3. Дневник актрисы (Доронина), книга Юрия Никулина и мемуары главы штази Вольфа Маркуса…

В «Вечорке» вышли «200 женщин лорда Байрона». Именно о Байроне, еще в школе – в 17 лет! – была написана моя первая «литературоведческая» работа (подарил возлюбленной, на тот момент студентке МГУ из «Дома на набережной». Копии, увы, не осталось…). Занимался Тургеневым, – какие люди!.. Ездили в Сокольники в гости к Сериковым. Алехандро – еще один прожектер! – выступил с идеей организовать кафе «Серебряный век» и крутить там мои книги, «продавать твой имидж», как выразился омексиканившийся Саша. Стихи и шампанское!..

Очередное футбольное разочарование: в рамках отборочного турнира на чемпионате Европы Россия проиграла Франции 2:3, причем в Лужниках. И по делу. Как выразился комментатор: «10 минут играют, а 10 минут стоят и заворачивают рыбу». Все у нас плохо: экономика финансы, банковское дело, футбол…

18 октября

Первая половина осени закончилась, покатилась вторая. Подверстаем строки забытого поэта Владимира Панаева (1792–1865) из его стихотворения «Осень»:

Мрачно октябрьское небо

Печален природы отцветшия вид;

Ни взору, ни слуху отрады:

Душа унывает, и сердце невольно грустит…

А за осенью спешит зима. Наши прогнозисты-катастрофисты предрекают голод. И, вообще, что будет? Ныне все переходят на жизнь одним днем. Прожили – и слава Богу. Как написал в «Культуре» академик Артур Петровский, один из отцов отечественной психологии: «За свою жизнь, а прожито немало – мне скоро уже 75, я наблюдал несопоставимо более трудные периоды. Каждый раз мы сравниваем «сегодня» и «вчера». И выясняется, что вчера как раз было еще ничего, хотя мы тогда говорили, что хуже нельзя. Поэтому я достаточно философски отношусь к происходящему… Началась эпоха, которую мы сейчас доживаем, переживаем и переживем…».

Очень помогает работа. Творческая. С напряжением мозговых извилин. 12 окт. отвез в «Радугу» рукопись книги «Улыбка Джоконды». Записывался на радио (радиокомпания «Москва»). После записи ко мне подошел солист Большого театра Владимир Красов и сказал, что с удовольствием меня читает и в знак благодарности подарил кассету с записью песен и романсов (в том числе «Эльдорадо» на слова Брюсова)… «Вера, Надежда, Любовь» попала в рецензию Татьяны Блажновой «Дамское счастье»: «…Юрий Безелянский всегда отлично умел собирать «читабельную» информацию, что еще раз доказал… Автор знает о своих героинях, даже описанных сто раз, прелестные подробности…».

Не вышел в «ВК» Париж, но напечатан Чарли Чаплин в «Кумирах». В «ВК» заметка «У Юрия Безелянского дуплет» по поводу вышедших книг. То есть жизнь продолжается, только вот… интересно: то, что сейчас испытываю, вычитал в дневнике Леонида Андреева (ноябрь 1918): «…Правильнее сказать: я не столько мучаюсь старостью своею, сколько всем телом и душою хочу молодости. Хочу ее неистово, до страсти детского каприза, когда требуют луну, до зависти ко всем молодым и краснощеким, до меланхолии. И нужна она не для пустяков. Конечно, хочу и Маргариты… Но не это центр моих желаний. Творчество – вот что…».

И маленькая разница: Леониду Андрееву, когда он это записывал, было 47 лет, а мне – 66, но жажда молодости одинакова, для творчества, для битвы с редакциями. Про Маргариту умолчу…

А если оторваться от собственной персоны, то что происходит в стране? В России три беды, считает МК: президент, рубль и сборная по футболу. «Независимая» опубликовала рейтинг ведущих политиков России в сентябре: Примаков, Ельцин, Лужков, Валентин Юмашев и Татьяна Дьяченко, – это первая пятерка. На 6-м месте – Зюганов, на 32-м – Владимир Путин (кто тогда знал, как высоко взлетит данный товарищ-господин-чекист, наверное, никто не предполагал его взлета – 15 июля 2011).

И еще немного про политику. 16 окт. в «Известиях» Александр Бовин с горечью отметил, что «мы – народ, именуемый теперь электоратом и превращенный в объект «избирательных технологий». Какова наша роль? Мы зрители или актеры?..».

«Наше место в буфете», – говорил Шмага в пьесе Островского.