Отличительный признак всех статуй Афродиты есть именно изящество, элегантность драпировок и движений. Афродита выражает, главным образом, женственность женской натуры, и чувство любви, которое она должна возбуждать, есть чувство чистое и продолжительное, не имеющее ничего общего с вспышками чувственными. И только позднейшее искусство стало трактовать и видеть в Афродите имен но только олицетворение женской красоты и чувственной любви, а не могущественную богиню, покоряющую силой своей прелести и женственности всю вселенную.

Вот что говорить Овидий о всемогуществе Афродиты: «Она дает оплодотворенные семена растениям, она первая соединила общественной и семейной жизнью людей, раньше отличавшихся грубостью и жестокостью, она научила каждое живое существо искать союза с другими существами. Ей обязаны мы размножением птиц и животных. Благодаря ее могуществу живут и размножаются рыбы и все живущие в безбрежных морях и других водах. Она первая придала людям более мягкую, приятную внешность, она же ввела украшения и заботы о наружности».

Остров Кипр славился своими гетерами. Живущий там скульптор Пигмалион быль так возмущен наглостью и испорченностью кипрских женщин, что решил оставаться одиноким на всю жизнь. Но так как в его воображении жил образ идеальной женщины, то он вырезал из слоновой кости статую, в которой соединялись красота форм и чистое целомудренное выражение. Статуя эта так нравилась самому творцу, что он влюбился в нее, но ей не хватало жизни, а всем живым женщинам, которых он видел, не хватало чистоты стыдливости.

В один из праздников в честь Афродиты Пигмалион отправился в храм этой богини, принес ей жертву и стал умолять ее о том, чтобы она дала ему в супруги такую же совершенную женщину, как была совершенна его статуя. По-видимому, богиня затруднилась найти таковую среди живущих и, желая исполнить просьбу художника, она прибегла к чуду. Когда Пигмалион возвратился домой, он подошел поцеловать свою статую, и – о, чудо, – под его поцелуями она ожила. Афродите были посвящены мирт, яблоко – символы любви, мак – эмблема плодовитости, воробей и голубь, лебедь и ласточка – вестница весны, черепаха – символ женского целомудрия и дельфин, как богине, рожденной из морской пены.

По некоторым мифам, Афродита была супругою Гефеста, но она не любила своего хромого, вечно покрытого сажей и занятого грубыми работами мужа, изменила ему ради красивого, статного бога воины Ареса. Гелиос-всевидящий первым рассказал об этом обманутому мужу. Тогда Гефест выковал тончайшую проволоку, из которой он изготовил почти невидимую, но крепкую сеть, и, подкравшись к ничего не подозревающим жене и Аресу, он набросил на них эту сеть, затем призвал богов для того, чтобы они могли полюбоваться на смятение двух любовников. Но Гефеста, по-видимому, мало огорчала измена жены; в шутливой форме повествует одно стихотворение о том, что Гефест более всего тревожится о судьбе даров, преподнесенных им в разное время Афродите, и решил не выпускать ее из сетей до тех пор, пока не получить их обратно.

Гефест, сын Зевса и Геры, бог огня, бог-кузнец, с которым никто не может сравниться в искусстве ковать, родился на светлом Олимпе. Он родился слабым и хромым ребенком. В гнев пришла великая Гера, когда показали ей богини некрасивого, хилого сына. Она схватила его и сбросила с Олимпа вниз на далекую землю.

Долго несся по воздуху несчастный ребенок и упал наконец в волны безбрежного моря. Сжалились над ним морские богини – Эвринома, дочь великого Океана, и Фетида, дочь вещего морского старца Нерея. Они подняли упавшего в море маленького Гефеста и унесли его с собой глубоко под воды седого Океана. Там в лазурном гроте воспитали они Гефеста. Вырос бог Гефест некрасивым, хромым, но с могучими руками, с широкой грудью и мускулистой шеей. Каким он был дивным художником в своем кузнечном ремесле! Много выковал он великолепных украшений из золота и се ребра своим воспитательницам Эвриноме и Фетиде.

Долго таил Гефест в своем сердце гнев на мать свою богиню Геру, наконец решил отомстить ей за то, что она сбросила его с Олимпа. Он выковал золотое кресло необыкновенной красоты и послал его на Олимп в подарок матери. В восторг пришла жена громовержца Зевса, увидав чудесный подарок. Действительно, только царица богов и людей могла сидеть на кресле такой необычайной красоты. Но – о, ужас! Лишь только Гера села в кресло, как обвили ее несокрушимые путы, и Гера оказалась прикованной к креслу. Бросились боги ей на помощь. Напрасно, – никто из них не был в силах освободить царицу Геру. Боги поняли, что только Гефест, выковавший кресло, может освободить свою великую мать.

Тотчас послали они бога Гермеса, вестника богов за богом-кузнецом. Вихрем помчался Гермес на край света к берегам Океана. В мгновение ока пронесся над землей и морем и явился в грот, где работал Гефест. Долго просил он Гефеста идти с ним на высокий Олимп – освободить царицу Геру, но наотрез отказался бог-кузнец: он помнил зло, которое причинила ему мать. Не помогли ни просьбы, ни мольбы Гермеса. На помощь ему явился Дионис, веселый бог вина. С громким смехом поднес он Гефесту чашу благовонного вина, за ней другую, а за ней еще и еще. Охмелел Гефест, теперь можно было с ним сделать все – вести куда угодно. Бог вина Дионис победил Гефеста. Гермес и Дионис посадили Гефеста на осла и повезли на Олимп. Покачиваясь, ехал Гефест. Кругом Гефеста неслись в веселой пляске увитые плющом менады с тирсами в руках. Неуклюже прыгали охмелевшие сатиры. Дымились факелы, громко раздавались звон тимпанов, смех, гремели бубны. А впереди шел великий бог Дионис в венке из винограда и с тирсом. Весело двигалось шест вие. Наконец пришли на Олимп. Гефест в один миг освободил свою мать, теперь уже он не помнил обиду.

Гефест остался жить на Олимпе. Он построил там богам величественные золотые дворцы и себе построил дворец из золота, серебра и бронзы. В нем он живет с женой своей, прекрасной, приветливой Харитой, богиней грации и красоты.

В этом же дворце находится и кузница Гефеста. Большую часть времени Гефест проводит в своей полной чудес кузнице. Посередине стоит громадная наковальня, в углу – горн с пылающим огнем и мехи. Дивные эти мехи – их не нужно приводить в движение руками, они повинуются слову Гефеста. Скажет он – и работают мехи, раздувая огонь в горне в ярко пышущее пламя. Покрытый потом, весь черный от пыли и копоти, работает бог-кузнец в своей кузнице. Какие див ные произведения выковывает в ней Гефест: несокрушимое оружие, украшения из золота и серебра, чаши и кубки, треножники, которые катятся сами на золотых колесах как живые.

Окончив работу, омыв в благовонной ванне пот и копоть, Гефест идет, прихрамывая и пошатываясь на своих слабых ногах, на пир богов, к отцу своему, громовержцу Зевсу. Приветливый, добродушный, часто прекращает он готовую разгореться ссору Зевса и Геры. Без смеха не могут боги видеть, как хромой Гефест ковыляет вокруг пиршественного стола, разливая богам благоухающий нектар. Смех заставляет богов забыть ссоры.

Но бог Гефест может быть и грозным. Многие испытали силу его огня, и страшные, могучие удары его громадного молота. Даже волны бушующих рек Ксанфа и Симоиса смирил под Троей огнем Гефест. Грозный, разил он своим молотом и могучих гигантов.