«Мы предлагаем за умеренную плату услуги искусных и опытных слушателей, которые, не перебивая, выслушают, что вы желаете им сообщить. Когда наши слушатели слушают, их лица выражают интерес, жалость, симпатию, понимание, ненависть, надежду, отчаяние, ярость или веселье, соответственно данному случаю. Адвокаты и политики, президенты клубов, проповедники получат возможность прорепетировать свои выступления перед нашими экспертами. А также одинокие люди, не имеющие собеседника могут свободно рассказать о своих домашних или сексуальных проблемах, изложить свои идеи касательно бизнеса или изобретений, не опасаясь того, что тайна будет нарушена. Успех этой идеи подтверждается тысячами свидетельств. Дайте волю своим чувствам перед нашими слушателями, и очень скоро вы ощутите благотворное действие.

Бюро услуг. Литтл-Рок, штат Арканзас».

«Стокгольм. Франс Пресс. — Григорий Подъяпольский, 47 лет, ученый, член Советского комитета в защиту прав человека, выдающийся геофизик, был вызван для психиатрического освидетельствования в московский военный госпиталь. Есть опасение, что после обследования он будет помещен в госпиталь, что стало уже обычным в подобных случаях, и будет подвергнут специальному лечению».

«Рим. АФП. — Епископ Хельдер Камара рассказал журналистам и членам епископата, как полиция бразильской армии организует курсы для исполнителей пыток. 8 октября 1969 года в 4 часа дня группа военных, числом сто человек, в основном сержанты трех видов войск, присутствовали на занятии, проводившемся лейтенантом Хейлтоном, который демонстрировал с помощью проектора фотоснимки, сделанные во время пыток, и объяснял преимущества каждого метода. После теоретической части его помощники (четыре сержанта, два капрала и один рядовой) провели практическую демонстрацию показанного на 10 политзаключенных».

«Будут не только огорченья: вскоре в телесериале „Меня называют воробушком“, достигшем решительного момента, состоится бракосочетание, которого с нетерпением ждут телезрители. Роса Морелли (Беатрис Таибо), которой пришлось переодеться мужчиной, чтобы получить работу продавца в магазине, и Габриэль Мендоса (Альберто Мартин), сумасбродный молодой человек с повадками плейбоя, однако открывший в ней женщину своей жизни, подвергаются серьезному испытанию. Сегодняшняя серия покажет нам Габриэля разочарованного и готового укатить в Париж под предлогом необходимости расширить бизнес своего отца, ибо он уже потерял всякую надежду покорить Росу, узнав, что она назвала своим женихом некоего «Красавчика» (Альфонсо де Грасия). Абелю Санта Крусу в интервью, которое взял у него наш журнал ввиду тревоги многочисленных наших читателей, пишущих нам (прочтите, например, негодующее письмо Мафальды Патрисии Грасиани из Мерло[313]), был задан вопрос о судьбе Росы и Габриэля. Состоится ли их женитьба? О да! — ответил знаменитый сценарист. — Почти наверняка они поженятся до конца года, поскольку я не знаю, возобновится ли контракт с телестудией на следующий год. Если же возобновится, мы будем продолжать их историю уже в браке, покажем, как они борются за сохранение своего счастья, которого с таким трудом добились. Возможно и то, что брак окажется непрочным и вся история завершится разводом. Однако такой исход еще не близок и он зависит от многих факторов: будет ли сериал продолжаться или его прекратят, и, конечно, от того, чего пожелает публика, ибо мы должны сообразовываться с ее мнениями.

Канал ТВ».

«Буэнос-Айрес. — Вчера на рассвете Даниель Фуэнтес, 20 лет, записал на магнитофоне мотивы своего решения. Затем привязал магнитофон к туловищу, пошел в патио за домом, прикрепил один конец толстой проволоки к балке в беседке, а другой намотал себе на шею. Затем взобрался на крышу и выстрелил себе в правый висок, „на случай, если один из способов подведет“, объяснял он в записи на пленке. Падая, он повис на проволоке. В таком состоянии его нашел отец, прибежавший на звук выстрела. Когда девушка, упоминавшаяся в записи, узнала о случившемся, она сказала: „Черт возьми, ну и псих!“»

«Буэнос-Айрес. — Сеньор Алван Э. Уильямс, улыбаясь, выходит из самолета. Он намерен осуществить широкомасштабный проект распространения своих знаменитых сухих дезодорантов. Будущее, — заявляет он с уверенностью, — принадлежит сухим дезодорантам, и я не вижу причин, по которым здешний привлекательный рынок мог бы воспринять это иначе. Убежден, что наши хлопоты очень скоро принесут самые отрадные плоды».

«Специалистами проектируется производство духов и парфюмов, вызывающих воспоминания о милых сердцу или достопамятных сценах: запах соснового бора, где вы в первый раз побывали со своей нынешней супругой; запах поля после дождя или зала, где вы произнесли речь на инаугурации предприятия или в годовщину своего клуба, и т. д. Есть замысел изготовлять имитации запахов трав, свежих листьев, древесной коры, арбузной корки, огурцов и грибов, мха, дыма, свиной кожи, конского пота, табака и морской воды. Некоторые запахи — например, горящего угля — предназначены для бифштексов, изготовленных в электродуховках, и великолепно воссоздают характерный вкус мяса, жареного на вольном воздухе.

Американский парфюмер»

«Лэнсинг, штат Техас. — Дадли Морган, негр, обвиненный в нападении на сеньору Мак-Кэй, подвергся нападению разъяренных и вооруженных белых людей; поймав, его привязали к чугунному столбу и приготовили кучу дров и горючих материалов. В момент разжигания костра собралась толпа около 5000 человек. Когда в костре появились разгоревшиеся докрасна головешки, их остриями выжгли негру глаза. Затем обожгли глотку и грудь, а Морган тем временем кричал, умоляя его пристрелить. Толпа требовала продлить пытку, чтобы смерть наступила не так быстро, и часть горючего материала оттащили в сторону. Меж тем негр все сильнее кричал от боли. Запах горелого мяса становился нестерпимым, негр корчился и выл, испытывая страшные мучения. Но несмотря на это толпа теснилась к костру, чтобы не упустить подробности Сеньора Мак-Кэй, приехавшая в машине с подругами, не смогла, однако, приблизиться к костру из-за давки. Перед смертью негр еще успел прошептать: «Передайте жене мое „прости“, — после чего голова его поникла, он был мертв. Когда огонь, выполнив свое назначение, погас, многие поспешили к костру взять что-нибудь на память: кусок черепа или костей. Людей, поймавших негра, подняли на носилках и сфотографировали при всеобщем ликовании».

«Лондон. ЮП. — Туристам, приехавшим летом на Фризские острова, пришлось на пляже прокапывать себе тропу, чтобы добраться до воды, так как песок был залит нефтью. Написанный лордом Байроном гимн чистоте и синеве Северного моря относится к пейзажу, который больше не существует. За последние сто лет промышленные отходы, что выливаются в море из голландских каналов, это, по заявлению инженера Лака, „дань, которую мы платим прогрессу“. Сэр Гилмор Дженкинс утверждает, что поверхность моря покрыта полумиллионом тонн нефти. Кислоты, аммиак, инсектициды, детергенты, цианиды, фенолы, сточные воды и углеродосодержащие материалы постоянно попадают в море, равно как титан и ртутные отходы. Как следствие этого, только на Британских островах погибают в год 250 тысяч морских птиц. В недалеком будущем всякая жизнь на морских просторах будет уничтожена или выродится под воздействием промышленности».