Куда теперь нам ехать из Кремля?

Ворот ведь много, велика земля!

М.Ю. Лермонтов. 1836 г.

По-гречески prologos буквально означает «перед словом», то есть предисловие. Но в русском звучании prologos может значить еще и «проложенный путь». Путь пролагает автор для более полного и свободного постижения читателем раскрытой книги.

Даты – это неизменные спутники всех людей, населяющих землю. Первую дату человек помнит всю свою жизнь, вторая остается (если остается) в памяти его потомков. Речь идет об обычных людях, которых много. Для человека необыкновенного, воистину великого, дата конечная словно бы отсутствует, определяя тем самым его бессмертие. Эта дата является особенным днем, и мы храним ее в памяти так же бережно, как если бы речь шла о самом близком нам человеке.

Людям свойственно обозначать памятные даты годами, месяцами и днями. Цифры приобретают зачастую мистический смысл. Я знавал одного профессора, родившегося 13-го числа 13-го месяца (то есть января) 1913 года, прожившего тем не менее весьма долгую и счастливую жизнь. Год, как правило, обозначается численным рядом из четырех цифр. Так ведется в нашем календаре начиная с XI века. Причем две последние цифры имеют предательское обыкновение меняться местами при обозначении дат жизни. Я не стану здесь утомлять читателя многочисленными примерами такого рода, поскольку он и сам может в этом убедиться на примерах биографии известных людей.

Недавно я благоговейно остановился в Санкт-Петербурге перед памятником М.Ю. Лермонтову, что на Лермонтовском проспекте, близ Балтийского вокзала. Прочитал обозначенные на граните пьедестала столь известные нам с детства названия произведений великого поэта: «Демон», «Ангел», «Бородино», «Герой нашего времени», «Песня про купца Калашникова», «Пророк», «Отчизна», «Валерик», «Мцыри», «Спор». Автор памятника – скульптор Борис Михайлович Микешин (1873–1937), сын тоже скульптора Микешина Михаила Осиповича, автора памятника «Тысячелетию России» в Великом Новгороде. Кстати, на новгородском памятнике в числе выдающихся людей России представлено изображение М.Ю. Лермонтова. Как заметил читатель, в датах жизни Б.М. Микешина – та же рокировка двух последних цифр, о чем я говорил выше.

Хорошо еще, если эта самая рокировка обещает достаточно долгий жизненный путь. Но безмерно обидно, когда он, этот путь, страшно короткий и нет возврата к былому. Таков он, всего лишь длиною в 26 лет, для Михаила Юрьевича Лермонтова (1814–1841), великого поэта, замечательного писателя и драматурга, прекрасного художника и отважного воина.

Юбилеи призваны продвигать вперед культуру Отечества. Надо сказать, что Лермонтову решительно не везло на юбилеи. В самом деле, столетие со дня его рождения, которое предполагалось широко отметить в 1914 году, как в России, так и во всем цивилизованном мире, пришлось на начало Первой мировой войны. Тогда памятник Лермонтову работы Микешина, заложенный еще в 1913 году, несмотря на идущие боевые действия, все же открыли 9 мая 1916 года. Другие юбилейные мероприятия отложили, как говорится, до лучших времен.

Вскоре грянула Октябрьская революция, и уже в 1918 году в одном из первых подписанных В.И. Лениным постановлений Совнаркома «О сооружении памятников великим деятелям социализма, революции и пр.» в разделе «Писатели и поэты» имя Лермонтова названо сразу после Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского. С 1918 по 1920 год вышли в свет 19 изданий сочинений М.Ю. Лермонтова с предисловием, написанным русским поэтом Серебряного века Александром Блоком.

В начале 1941 года Совет народных комиссаров вынес постановление об открытии памятника великому поэту на его родине – в Москве. Бронзовое изваяние Лермонтова решили установить близ места его рождения у Красных ворот и выбрали проект скульптора И.Д. Бродского. На гранитных стелах, окружающих памятник, выбивали вечные слова поэта о Москве:

Москва, Москва!.. люблю тебя, как сын,

Как русский, – сильно, пламенно и нежно!

Люблю священный блеск твоих седин

И этот Кремль, зубчатый, безмятежный.

Напрасно думал чуждый властелин

С тобой, столетним русским великаном,

Померяться главою и обманом

Тебя низвергнуть. Тщетно поражал

Тебя пришлец: ты вздрогнул – он упал!

В том памятном 1941 году, в октябре, исполнялось ровно сто лет со дня гибели поэта. Готовились издания книг Лермонтова, открывались его музеи. Но грянула Великая Отечественная война. В октябре немцы стояли под Москвой, и стихотворение поэта «Бородино»: «…не Москва ль за нами? Умремте ж под Москвой…» – звучало в окопах защитников Москвы в устах политруков-красноармейцев. Памятник Лермонтову у Красных ворот установили лишь через двадцать лет после окончания войны, 4 июня 1965 года, когда отмечался всесоюзный Пушкинский праздник поэзии. Следующий подобный юбилей – 150 лет гибели Лермонтова – пришелся на конец 1991 года, когда распался СССР. И тогда снова было не до юбилеев…

Немало страданий было в краткой земной жизни поэта. Но Москва, Россия, да и весь мир с оптимизмом идут навстречу двухсотому дню рождения Михаила Юрьевича Лермонтова, уверенные в том, что на этот раз удастся достойно отпраздновать этот замечательный юбилей. Справедливы слова Ираклия Андроникова, сказанные этим выдающимся литературоведом о Лермонтове: «И через всю жизнь проносим мы в душе образ этого человека – грустного, строгого, нежного, властного, скромного, смелого, благородного, язвительного, мечтательного, насмешливого, застенчивого, наделенного могучими страстями и волей и проницательным беспощадным умом. Поэта гениального и так рано погибшего. Бессмертного и навсегда молодого».

В одном из своих «Устных рассказов» И.Л. Андроников вспоминает свою встречу со старым смотрителем могилы Лермонтова в Тарханах. Смотритель этот сказал тогда ему: «Если бы наш Михаил Юрьевич прожил бы не двадцать шесть лет, а как Пушкин, хотя бы тридцать семь, то неизвестно, кто из них был бы Пушкин!»

Стихотворение «Смерть поэта», написанное 10 февраля 1837 года, когда умер от раны, полученной на дуэли, А.С. Пушкин, сразу принесло его автору венок славы и венец мученика. Ибо написавший эти стихи никому тогда еще, в сущности, не ведомый двадцатидвухлетний поэт, корнет лейб-гвардии гусарского полка Михаил Лермонтов выдвинулся в число первых русских поэтов и подвергся гонениям и ссылке. Только один-единственный сборник его стихотворений вышел при жизни Лермонтова в 1840 году, но еще до его выхода В.Г. Белинский предсказал Лермонтову место в литературе рядом с Пушкиным и Гоголем: «Черт знает – страшно сказать, а мне кажется, что в этом юноше готовится третийрусский поэт и что Пушкин умер не без наследника».

Я думаю, что 1837 год явился неким водоразделом в судьбе поэта, но никак не в его творчестве. Подобно столь любимому Лермонтовым Эльбрусу, или Шат-горе, который, несмотря на присутствие двух вершин, являет собою единое целое, творчество поэта – это единый монолит, могучий и прекрасный. Шат-гора в переводе с персидского означает Царь-гора. 31 мая 1837 года Лермонтов писал М.А. Лопухиной из Пятигорска: «У меня здесь очень славная квартира; из моего окна я вижу каждое утро всю цепь снеговых гор и Эльбрус. И сейчас, покуда пишу это письмо, я иногда останавливаюсь, чтобы взглянуть на этих великанов, так они прекрасны и величественны».