Я, как всегда, благодарна своим редакторам — Эллен Селигман из издательства «Маклеллан и Стюарт» (Канада), Нэн Тализи из издательства «Даблдей» (США) и Александре Прингл из издательства «Блумсбери» (Великобритания).

Особая благодарность — первым читателям этой книги: Джесс Этвуд Гибсон; моим агентам в Великобритании — Вивьен Шустер, Каролине Саттон и Бетси Роббинс из «Кертис Браун»; Фиби Лармор, моему агенту по Северной Америке, и Тимоти О’Коннеллу. Спасибо также Рону Бернстайну. Особая благодарность — Хезер Сэнгстер из Strongfinish.ca за героизм в ходе марафонского забега-редактирования, после которого ей пришлось пробиваться через метель и сражаться с незаводящейся машиной.

Я также благодарю своих помощников — Сару Уэбстер и Лору Стенберг; Пенни Каванах и художника по визуальным эффектам В. Дж. Бауэра (vjbauer.com). И Джоэля Рубиновича, и Шелдона Шойба; и Майкла Брэдли, и Сару Купер, и Колин Куинн, и Сяолань Чжао. И еще Луизу Деннис, ЛуЭнн Уолтер, Ленни Гудингса и множество агентов и издателей по всему миру, работающих с моими книгами. Я также хочу поблагодарить жителей города Уайтхорс (Юкон): д-ра Дэйва Моссопа и Грейс Моссоп, а также Барбару и Нормана Баричелло. И многочисленных читателей, которые сподвигли меня на создание этой книги, в том числе моих последователей на Твиттере и в Фейсбуке.

И наконец, мое особое спасибо — Грэму Гибсону, с которым я брожу в послеполуденных лесах жизни, ища питательные биоформы, при необходимости сражаясь с враждебными биоформами и по возможности поедая их.

Святые, почитаемые вертоградарями

Барлоу, Виктория Мод (1947) — канадская писательница, председатель некоммерческой организации «Совет канадцев», борющейся за чистоту вод, справедливую торговлю с развивающимися странами, экологически чистую энергетику, общедоступное здравоохранение и демократию. «Совет канадцев» в основном занимается внутренними проблемами Канады, но уделяет внимание и работе за границей в рамках проекта «Голубая планета», направленного на обеспечение людей питьевой водой и внедрение санитарии. Мод Барлоу была среди основателей этого проекта. Она также является председателем «Пищевого и водного надзора», неправительственной организации, базирующейся в г. Вашингтон (США) и добивающейся подотчетности корпораций и правительства в том, что касается воды, пищевых продуктов и рыболовства. Мод Барлоу — автор и соавтор нескольких десятков книг, посвященных глобальным вопросам нехватки питьевой воды, доступа к медицинским услугам, демократии и справедливой торговли.

Вавилов, Николай Иванович (1887–1943) — российский и советский ученый-генетик, ботаник, селекционер, географ, академик АН СССР, АН УССР и ВАСХНИЛ. Президент (1929–1935) и вице-президент (1935–1940) ВАСХНИЛ, основатель и бессменный до момента ареста директор Всесоюзного института растениеводства, директор Института генетики АН СССР. Организатор и участник ботанико-агрономических экспедиций, охвативших большинство континентов Земли (все, кроме Австралии и Антарктиды), в ходе которых выявил древние очаги формообразования культурных растений. Создал учение о мировых центрах происхождения культурных растений. Обосновал учение об иммунитете растений, открыл закон гомологических рядов в наследственной изменчивости организмов. Внес существенный вклад в разработку учения о биологическом виде. Под руководством Вавилова была создана крупнейшая в мире коллекция семян культурных растений. Он заложил основы системы государственных испытаний сортов полевых культур. Сформулировал принципы деятельности главного научного центра страны по аграрным наукам, создал сеть научных учреждений в этой области. На основании сфабрикованных обвинений был арестован в 1940 году, в 1941 году осужден и приговорен к расстрелу, который впоследствии был заменен 20-летним сроком заключения. Умер в тюрьме. В 1955 году посмертно реабилитирован.

Во время блокады Ленинграда ученые основанного Вавиловым Всесоюзного института растениеводства сберегли уникальную коллекцию семян. Сотрудники института и их близкие умирали от голода, хотя рядом были коробки с пшеницей, гречихой, фасолью и рисом. Из всего селекционного фонда ленинградского института, содержавшего несколько тонн уникальных зерновых культур, не было тронуто ни одного зерна или картофельного клубня. 28 сотрудников института умерли от голода, но сохранили семенные материалы, которые должны были помочь послевоенному восстановлению сельского хозяйства.

Гейикли-Баба (букв. «олений отец») — исламский подвижник, отшельник, живший в XIV веке. По преданию, он жил у подножия Улу-Дага и заботился об оленях, а они разрешали ему ездить на них верхом. Правитель Орхан Гази, услышав о праведнике, послал за ним и пригласил приехать к себе. Гейикли-Баба сперва не принял предложения, но потом приехал и благословил династию Орхана и всю Османскую империю на долгую жизнь. Его могиле до сих пор поклоняются, а также показывают огромное дерево — чинару, которое он когда-то посадил в саду Орхана Гази.

Гудолл, Валери Джейн Моррис (1934) — посол мира ООН, приматолог, этолог и антрополог из Великобритании. Широко известна благодаря своему более чем 45-летнему изучению социальной жизни шимпанзе в Национальном парке Гомбе-стрим в Танзании и как основательница международного Института Джейн Гудолл. Вместе с Дианой Фосси (см. Фосси, Диана), известной своей жизнью среди горилл, и Бируте Гальдикас, изучавшей орангутангов, она является одной из трех исследовательниц, начавших в начале 60-х годов длительные исследования человекообразных обезьян. В научном мире их также называют «ангелами Лики», по имени известного антрополога Луиса Лики, который и попросил Гудолл заняться исследованиями в Гомбе-стрим. Лики сделал важные палеоантропологические открытия в Восточной Африке и нашел подтверждения гипотезы о том, что человек появился в Африке — следы видов, которые являются промежуточным звеном между обезьяной и человеком. Гудолл — лауреат ряда престижных премий, Дама-Командор ордена Британской империи, офицер ордена Почетного легиона Франции и автор нескольких десятков книг и фильмов.

Зосима (ум. 1478) и Савватий (ум. 1435) Соловецкие — монахи, основатели Соловецкого монастыря. Почитаются Русской православной церковью как преподобные, а в народе также — как покровители пчеловодства. Во многих местностях России к дню памяти преподобного Зосимы «Пчельника» (17/30 апреля) приурочивалось весеннее выставление пчел с зимовки (расстановка ульев на пасеке). В день памяти преподобного Савватия (27 сентября/10 октября) обычно завершается уборка пчел в омшаник на зимовку.

Каннон (Гуаньинь) — в японской мифологии богиня милосердия, способная перевоплощаться. Образ Каннон попал в Японию из Китая вместе с буддийским вероучением, где имеет соответствие в богине-бодхисаттве Гуаньинь.

Буддийская легенда гласит, что Гуаньинь поклялась не знать покоя, пока все живые существа не будут освобождены от сансары, или перерождений. Несмотря на упорные усилия, она видела, что еще очень многие несчастные существа не спасены. От стараний постичь нужды столь многих ее голова раскололась на одиннадцать частей. Будда Амитабха, видя это, наделил ее одиннадцатью головами, чтобы слышать крики страдающих. Тогда Гуаньинь попыталась дотянуться до всех нуждающихся в помощи, но обнаружила, что ее руки разрываются на части. И вновь Амитабха пришел на помощь и дал ей тысячу рук.