– гордость, слезы – Пушкин, слезы – Цветаева. Слезы Достоевский, слезы Лесков, Куприн, Пастернак, слезы Гоголь – «И долго еще определено мне чудной властью идти об руку с моими странными героями, озирать всю громадно-несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы» («Мертвые души»). Слезы – смех.

Слезы – скандал, слезы – примирение, слезы – встречи, слезы – прощания. Слезы – боль, слезы – обезболивающее, слезы – пытка, слезы – избавление, слезы – сон, слезы – пробуждение, слезы – начало, слезы – конец. Слезы – середина. Слезы – согласие, слезы – разрыв, слезы – вражда, слезы – примирение. Слезы – тоска, слезы – счастье, слезы – любовь, слезы – ненависть. Всё и ничего, везде и нигде. Слезы – словарь, и легкость текста не от отсутствия смысла, а от его избытка.

О том ли Гюго? «Таинственные весы света и тьмы» – конечно, про слезы, но про те далекие, осмысленные, чужие слезы, не про те, что ни о чем и ни к чему, не про те, что убийца стирает с лица на похоронах им убитого, что текут из глаз маньяка, от усердия ли излишнего или жалости, к себе ли, к жертве, к миру. Слезы – маска, слезы – лицо.

Слезы в кино, слезы на подушке. Русская идея, если хотите, – та, что высматривалась сквозь волны снов и противоречий, сквозь философские колокола Владимира Соловьева и точность серебряной пули стиха Марины Цветаевой. Слезы – Чайковский, слезы – Рахманинов, слезы – Скрябин, если поэма, то экстаза, если аккорд, то прометеевский.

Слезы – стены, слезы – отсутствие стен. Всё боль и стены – ни боли, ни стен.

И что сегодня – сегодня! – слезы в русской культуре? Неуместны, ни к чему, вопреки? Нет, в самый раз, именно и особенно, самое место, самое время – безумство в правде, безумство во лжи, безумство в противоречии…

Русская культура – культура плача, культура в форме рондо – рефрен три раза и кода: капнувшая в гроб слеза, слеза-чудо.

Верим мы в стены, которых нет, но которые есть, или изображаем верящих, но рано или поздно все канет и разнесется по ветру времени, останется лишь евангельское «Блаженны бо плачущие, яко тии утешатся».

Послесловие

Можно спросить, зачем я так писал. В конце концов, я исходил из права любого широкого вопроса неожиданно преломляться, выскальзывать из сложившегося инструментария исследования, быть больше, сложнее и вместе с тем проще. Ломать или игнорировать научную традицию – не всегда путь в никуда; впрочем, это «никуда» куда лучше других образов рисует упомянутую мной метафизическую и одновременно мифическую стену.

ОБ АВТОРАХ

Светлана Адоньева – доктор филологических наук, профессор, директор АНО «Пропповский центр: гуманитарные исследования в области традиционной культуры». Автор книг и статей, посвященных русскому фольклору, ритуалам и символическим практикам.

Мария Александрова – доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник НГЛУ им. Н. А. Добролюбова (Нижний Новгород). Сфера исследовательских интересов – лирика ХX века, жанр исторического романа, культурно-исторические мифы советской эпохи, творчество Булата Окуджавы.

Константин Богданов – историк культуры, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Автор книг и статей по истории и теории гуманитарного знания, фольклора, литературы, истории медицины и античной астрономии.

Илья Виницкий – доктор филологических наук, профессор кафедры славистики Принстонского университета. Научные интересы – русская литература XVIII–XIX веков, история эмоций и история спиритуализма. Автор книг «Утехи меланхолии» (1997), «Дом толкователя: Поэтическая семантика и историческое воображение Василия Жуковского» (2006), «Граф Сардинский: Дмитрий Хвостов и русская культура» (2017) и др.

Иннокентий Волкоморов – филолог, преподаватель русского языка как иностранного, автор сборника рассказов «Легенды филфака» (2009).

Светлана Волошина – кандидат филологических наук, старший научный сотрудник Научно-исследовательской лаборатории историко-литературных исследований ИОН РАНХиГС, автор книг «Утопия и жизнь: Биография Николая Огарева» (2016), «Власть и журналистика: Николай I, Андрей Краевский и другие» (2022).

Ярослава Захарова – филолог, докторантка Института славистики Мюнхенского университета имени Людвига и Максимилиана, автор исследований, посвященных творчеству Пригова и проблемам современного искусства.

Людмила Кастлер – доктор филологических наук, автор многочисленных статей и рецензий, посвященных проблемам театра и драматургии, а также взаимосвязям русской и французской культуры.

Катриона Келли – британский русист, профессор Тринити Колледжа (Кембриджский университет), филолог и историк, переводчица русской литературы. Автор многочисленных статей и книг, посвященных истории русской и советской культуры, градостроения и истории советского кинематографа.

Александр Кобринский – доктор филологических наук, профессор, юрист. Специалист по истории русской литературы первой половины ХX века, творчеству поэтов ОБЭРИУ, гражданскому и административному праву.

Софья Коломийцева – филолог, выпускница бакалавриата филологического факультета НИУ ВШЭ (2023), редактор журнала «Летняя школа по русской литературе».

Игорь Кравчук – филолог, участник научных проектов Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Автор статей, посвященных творчеству Ф. М. Достоевского, Ю. О. Домбровского, Д. И. Хармса, Ю. К. Олеши.

Олег Лекманов – доктор филологических наук, приглашенный профессор Принстонского университета (США). Автор многочисленных статей и книг, посвященных истории русской литературы XX века.

Валерий Мерлин – историк и теоретик литературы. Автор книг «Пушкинский домик» (1992), «Производство удовлетворения: Очерки симптомологии русского тела» (2006), «Каббала и русское слово: Пространства совместности» (2015).

Вера Полищук – переводчик, филолог, автор исследований и комментариев к произведениям Владимира Набокова, соорганизатор «Набоковских чтений».

Андрей Россомахин – филолог (Ph.D.), искусствовед, научный сотрудник ИМЛИ РАН и НИУ ВШЭ. Автор многочисленных статей, комментариев и книг, посвященных истории русской и советской культуры XIX–XX веков. Составитель и научный редактор серии «Avant-Garde».

Алина Соломонова – преподаватель кафедры русского языка ВКА им. А. Ф. Можайского (Санкт-Петербург), историк литературы, киновед, автор работ по теории и истории русской литературы, а также по истории кинематографа.

Павел Спиваковский – кандидат филологических наук, доцент кафедры истории русской классической литературы историко-филологического факультета Института филологии и истории Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ). Сфера научных интересов – история и теория российской литературы и культуры XIX–XXI веков.

Андрей Устинов – филолог, автор исследований по истории русской литературы ХX века (Center for Open Studies, San Francisco).

Лев Усыскин – эссеист, писатель, научный журналист. Автор восьми книг художественной прозы и трех книг нон-фикшн для взрослых и детей.

Анна Фитискина – аспирантка Школы лингвистики НИУ ВШЭ. Сфера исследовательских интересов – изучение, издание и перевод древнерусских текстов.

Олег Шалимов – писатель, автор романов «Дирижер несуществующего оркестра» (2017), «Свидетель» (2019), «Пера нус» (2023).

СКВОЗЬ СЛЕЗЫ

Русская эмоциональная культура

Дизайнер обложки