Спасибо друзьям, живущим в прекрасных городах Эдинбурге, Лондоне, Чикаго, Сан-Франциско и Дублине,— за гостеприимство и поддержку.

Отдельное спасибо Робину Робертсону, Кэтрин Фрай и Сью Амарадивакаре из «Случайного дома».

«Альковные секреты шеф-поваров» — непростая книга, работа над которой требует от переводчика определенной смелости. Уэлш, во-первых, великолепный рассказчик, тут не поспоришь, а во-вторых — весьма своеобразный стилист. По крайней мере мне грани его таланта открылись именно в такой последовательности. И это сразу же определило мою задачу: донести до читателя, не расплескав и не взбаламутив, густое содержание романа, насыщенное яркими характерами и острым сюжетом. Эта часть, думаю, удалась.

С передачей стиля всё оказалось несколько сложнее.

Уэлш пишет для соотечественников. Его хрупкие художественные инструменты — сленг, имитация акцента, странный эдинбургский юмор, аллитерации, неявные цитаты и т.п.— не выносят дальних путешествий с языка на язык. Писатель играет на невесомых, в одно касание, отсылках к сугубо шотландским культурным понятиям, что оправдывает стилистическую небрежность, а местами ее даже требует. Дословно переводить его книги нельзя: выдранный из культурного контекста узор погибнет, а небрежность останется, и получится грубый уродливый текст. Обвешивать перевод сносками тоже не годится: художественное произведение не справочник. Остается, уподобившись автору, по мере сил заменять шотландскую специфику аналогами, интуитивно понятными русскому читателю. Получилось или нет — судить, конечно, читателям.

В одиночку я вряд ли осилил бы столь головоломный текст, поэтому пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить всех, кто мне помогал, и прежде всего — Норин Кроу, чьи терпение и находчивость уберегли меня от ряда позорных ошибок, и великолепного Коняшкина, бессменного бета-тестера и охотника за огрехами.