у них не было сил даже всматриваться в лицо своего ближнего. На дне лодки лежали кости.

Уже спасатели тянули руки к этим полутеням-полулюдям, а они в каком-то забытье все глодали кости своих убитых товарищей. Так завершилось плавание китобойного судна «Эссекс». Вскоре эти моряки были доставлены на берег.

20 ноября 1820 года произошла история, в свое время нашумевшая, как гибель «Титаника», но ныне забытая. Ее не воскрешает в памяти даже знаменитый роман, ею же отчасти и вдохновленный.

В тот ноябрьский день в полутора тысячах морских миль к западу от Галапагосских островов в водах Тихого океана затонуло судно «Эссекс». Не буря пустила его ко дну и не нападение вражеских кораблей: нет, его сокрушил кит – огромный кашалот, весивший примерно 80 т.

Из двадцати членов экипажа двенадцать погибли во время морских скитаний. В свое время эта история подвигла Германа Мелвилла на написание романа «Моби Дик» (1851). Американский писатель тщательно собирал легенды и предания о подвигах китобоев, о громадных, злобных китах, о трагической участи многих кораблей, погубленных раненым зверем, но события того осеннего дня поразили Мелвилла – ведь кашалот сам набросился на корабль.

Историк из США Натаниэль Филбрик воскресил историю плавания «Эссекса». Весной 2000 г. была опубликована его книга «В сердце океана», основанная на обнаруженных недавно признаниях одного из участников этой трагедии – каютного стюарда.

В ту пору ремесло китобоя было очень тяжелым занятием. В погоне за добычей люди иногда проводили в море по три года, не видя родного дома. Китовый жир считался тогда ценным сырьем. Он заменял нефть. Им освещали улицы городов и жилые дома; им смазывали станки и машины, вершившие промышленную революцию.

Иллюстрация к роману Г. Мелвилла «Моби Дик». 1892 г.

Прогресс дорогого стоил. Многие моряки так и не возвращались домой. Их жизни уносил Океан. В 1820-х гг. на острове Нантакет, расположенном у восточных берегов США, цитадели американских китобоев, около четверти всех женщин старше двадцати трех лет были вдовами. Здесь же, у берегов Нантакета, начались странствия судна «Эссекс». Они увенчались сражением с китом. 12 августа 1819 г. капитан Джордж Поллард приказал поднять якорь. Трехмачтовое судно длиной 26 м и водоизмещением 238 т вышло в море. Среди членов его команды были Оуэн Чейз (22 года) и каютный стюард Томас Никерсон четырнадцати лет от роду. Им посчастливилось выжить.

Сперва все шло удачно. «Эссекс» пересек Атлантику, достиг берегов Западной Африки и затем направился к побережью Южной Америки. Обогнув мыс Горн, моряки подошли к берегам Перу. Трюм их судна уже заполняла ворвань, добытая из туш одиннадцати убитых ими китов.

Для китобоев эти многотонные создания давно уже были не живыми творениями, созданными Господом, а «плавающими бочками преотличнейшего жира».

Шлюпки с моряками приближались к китам на каких-нибудь 8 м. И тогда в тело исполинов вонзались гарпуны. Если раненый кит не успевал ударом хвоста опрокинуть хлипкое судно, начиналась бешеная гонка. Пытаясь спастись, кит плыл прочь от лодки и тянул ее за собой со скоростью 20 узлов. В конце концов, левиафан выбивался из сил. И тогда в его легочную артерию наносился смертельный удар.

«После этого кит начинал харкать кровью. Над ним взметывались кроваво-красные фонтаны высотой в 15–20 футов. Потом животное успокаивалось. В луже рвоты и крови всплывало громадное черное тулово» – так Филбрик описывает агонию кита.

Миновав портовый город Атакамес в Эквадоре и Галапагосские острова, судно стало удаляться в южную часть Тихого океана. Внезапно судьба моряков решительно персменилась. Из охотников они стали преследуемыми.

20 ноября 1820 г. всего в 40 морских милях южнее экватора моряки заметили фонтаны брызг, выпускаемые кашалотами. «Было ясное утро. Лучшего времени для убийства не придумать». Три шлюпки были спущены на воду. Одну из них кит быстро повредил, и матросы – среди них был Оуэн Чейз – вернулись на судно. Поднявшись на борт, неудачливые китобои занялись починкой. В это время Никерсон заметил неподалеку огромного кашалота длиной 85 футов. Его громадная голова была усеяна шрамами.

Два-три раза он выпустил фонтан, а затем скрылся под водой. Когда Чейз вновь увидел кита, тот изо всех сил плыл по направлению к кораблю. На полном ходу обезумевший зверь врезался в левый борт корабля. Моряки попадали с ног. Кит поднырнул под «Эссекс» и, выплыв с другой стороны корабля, повернулся, чтобы снова начать атаку.

Врезавшись в нос судна, кит остановил его, а затем мощными плавниками отбросил на несколько метров назад. Наконец, оставив поврежденный трехмачтовик, кит удалился в морскую пучину. Вскоре «Эссекс» затонул.

Впервые Герман Мелвилл услышал об этой истории, очевидно, в 1840 г., когда сам отправился в плавание на китобойце. Сын Чейза познакомил его с признаниями своего отца.

Случай и впрямь был необычным. Не ударами хвоста, не мощными челюстями орудовал кашалот. Нет, он не пожалел свою собственную голову, протаранив «Эссекс» – единственно с намерением нанести судну сколь можно больший ущерб. Почти точь-в-точь эта сцена описана в романе Мелвилла, где белый кит топит корабль капитана Ахава, увлекая их в бездну.

Что правдивого, а что вымышленного в истории капитана Ахава, потерявшего ногу в своем первом сражении с китом? Еще одна книга, вышедшая недавно в Англии, тоже посвящена попытке восстановить прошлое: «В поисках Моби Дика», принадлежащая перу Тима Северина. Следуя заветам Тура Хейердала, ирландский писатель и путешественник попытался в чем-то повторить опыт мелвилловских героев.

Северин поехал в Индонезию и вместе с туземцами отправился в погоню за белым китом. Он хотел проверить достоверность этой легенды. Сидя в короткой лодке, он расспрашивал охотников о странном животном. «Ответ породил нового Моби Дика», – пишет Северин. По словам туземцев, они регулярно видели белых кашалотов. Впрочем, те вели себя очень мирно.

Мы не знаем, откуда Мелвилл узнал о белых китах. Бесспорно лишь, что образцом для финальной части его романа послужила катастрофа на «Эссексе». Однако в жизни она имела неромантичное продолжение. Часть экипажа осталась жива. Ей предстояло совершить страшное путешествие.

Судно затонуло быстро, но не сразу. У моряков хватило времени, чтобы, оснастив парусами крохотные китобойные шлюпки и загрузив их припасами, спустить на воду.

В ближайшие недели морякам предстояло пережить бури, палящий зной и даже ураган. Однажды им повезло, и они увидели остров. Однако никакой провизией здесь разжиться не удалось. Тогда они покинули негостеприимный остров Хендерсона. Голод и жажда мучили людей все сильнее. Они держались из последних сил. Тела их высохли. Язык затвердел и распух. Дар речи покинул их. Веки нарывали; из глаз сочилась кровь.