Тем не менее все-таки погрузились в автобусы и двинулись в путь, правда, проехали совсем немного, остановились в поле... Оказывается, было без пяти минут двенадцать и нужно было встречать старый Новый год.

И снова пили, снова водили хороводы, увязая в глубоком снегу, снова провозглашали тосты, и горел костер, и темные тени метались возле него, и летели искры в черное звездное небо...

И кто-то засомневался было, хорошо ли вот так напропалую гулять, все-таки двадцать пять лет со дня смерти, но тут сразу:

— Не умер Рубцов... Сегодня же только 13 января... Не умер...

— 7 —

А потом снова расселись по автобусам и снова двинулись в путь. И уже не пройти было по автобусу, в проходе еще прибавилось павших «бойцов», а за окном бежали в темноте покрытые снегом поля с редкими затерявшимися в темноте огоньками. Поля сменялись чернеющими лесами, потом снова вырывался автобус в поля...

И сквозь хмель все еще звучали в памяти некончающиеся стихи:

И сквозь дремоту как-то рассеянно думалось, что последние строки, построенные на очень точном описании вспыхивающего и затихающего по мере продвижения машины по деревенской улице собачьего лая, снова возвращают читателя в зыбкую полуреальность, из которой и возникло стихотворение.

И что было — реальные люди приезжали в гости, или просто возникло и пропало окутанное сонной дымкой видение — уже не разобрать, не вспомнить...

Растворенность в пейзаже, абсолютное ощущение природы столь развиты в поэзии Рубцова, что порою и герой их становится подобным озеру или полю в наползающих на него сумерках, и если бы могло чувствовать поле или озеро, то такими и были бы ощущения — то ли тень облака промелькнула в воде, то ли ночная птица пролетела, по-прежнему дрожит в лунном свете вода, и не разобрать ничего в этом дрожании. Заглядевшись в лунный свет на воде, сияющий из стихов Рубцова, и задремал я в нашем притихшем автобусе...

На следующее утро в гостинице, когда вспоминали мы эту поездку, меня уверяли, что никакого костра не было, никто не разводил его...

Ну как же не было, если отчетливо помню я и красноватые отсветы огня на снегу, и искры, улетающие в темное звездное небо... Что же это было, если не костер?

1936, 3 января — В селе Емецке Северной области (ныне Архангельская область) в семье Михаила Андриановича Рубцова родился сын Николай.

1937 — Семья Рубцовых переезжает в Няндому.

1940 — В возрасте шестнадцати лет умерла от менингита старшая сестра Николая Рубцова — Надежда.

1941, 14 января — Рубцовы переезжают в Вологду. Михаила Андриановича назначили начальником Военторга в Кащубе.

1942, 26 июня — Умерла Александра Михайловна, мать Николая Рубцова.

Июль — Михаила Андриановича Рубцова призывают в действующую армию.

Сентябрь — Николай Рубцов принят в Красковский дошкольный детский дом Вологодского района Вологодской области.

1943, 20 октября — Николая Рубцова переводят в Никольский детский дом Тотемского района Вологодской области.

Осень — Николай Рубцов начинает учиться в школе.

1946, 20 июня — Николай Рубцов награжден похвальной грамотой за успехи в учебе и примерное поведение.

1949 — Николай Рубцов редактирует школьную стенгазету.

1950, 12 июня — Николай Рубцов закончил семь классов Никольской неполной средней школы.

Лето — Николай Рубцов пытается поступить в мореходное училище в Риге. 13 августа — Рубцов поступает в Тотемский лесной техникум.

1951, ноябрь — Николай Рубцов вступает в члены ВЛКСМ.

1952, лето — Закончив два курса Лесотехникума, Рубцов забирает документы и уезжает в Архангельск.

12 сентября — Рубцов зачислен угольщиком на тральщик РТ-20 «Архангельск».

1953, июль — Николай Рубцов увольняется с тральщика и едет в город Кировск, поступает здесь в горно-химический техникум.

1954, лето — Рубцов гостит у своей возлюбленной Татьяны Решетовой в селе Космово Вологодской области. Поездка Рубцова в Ташкент.

1955, январь — Рубцов бросает учебу в горно-химическом техникуме. Март — встреча с отцом и братом Альбертом. Рубцов устраивается слесарем-сборщиком на испытательный полигон в поселке Приютино под Ленинградом. Осень — Николая Рубцова призывают в армию. Попал он для службы на Северный флот.

1956, март — 1959, ноябрь — Рубцов служит на эсминце «Острый» матросом.

1957, осень — Рубцов едет в Приютино в отпуск.

1958— Стихи Николая Рубцова опубликованы в коллективном сборнике «На страже родины любимой».

1959, февраль — Стихи Рубцова напечатаны в первом номере флотского альманаха «Полярное сияние».

Май — Рубцов попал на операцию в мурманский госпиталь. Осень — Рубцов демобилизовался с флота.

30 ноября — Рубцов устраивается на Кировский завод в Ленинграде.

1960 — Рубцов посещает занятия в литобъединении «Нарвская застава». 1961 — Рубцов перешел работать шихтовщиком в копровый цех завода.

Вышел коллективный сборник «Первая плавка» со стихами Рубцова.

1962, 24 января — Николай Рубцов читает стихи на вечере молодой поэзии в ленинградском Доме писателей.

1 июня — 13 июля — Борис Тайгин изготовил тираж (шесть экземпляров) сборника Николая Рубцова «Волны и скалы». 21 июня— Рубцов закончил среднюю школу № 120 рабочей молодежи.

23 августа — Приказ о зачислении Николая Рубцова, как успешно сдавшего вступительные экзамены, в Литературный институт имени А. М. Горького.

29 сентября — Умер Михаил Андрианович Рубцов. Причина смерти — рак желудка.

1963, 20 апреля — Родилась дочь Николая Михайловича Рубцова и Генриетты Михайловны Меньшиковой — Лена. 29 октября — Обсуждение стихов Рубцова в Литературном институте на семинаре Н. Н. Сидоренко.

4 декабря — Рубцов первый раз отчисляется из Литературного института.

25 декабря — Рубцов восстановлен в институте.

1964, июнь — подборки стихов Николая Рубцова опубликованы в журналах «Юность» и «Молодая гвардия».

Рубцов во второй раз отчислен из института. Август — Подборка стихов Николая Рубцова в журнале «Октябрь».

Конец ноября — Николай Рубцов участвует в работе областного семинара молодых литераторов в Вологде.