Важность снятия ограничений

Процесс написания сценария для нового сезона «Офиса» начинался с «периода без ограничений», который стал любимым временем в году для Би Джея.

В течение 2-4 недель сценаристы собирались вместе и пытались найти ответы на вопрос: «А если?» Безумные идеи поощрялись, а не наказывались. В течение этого периода каждая идея, какой бы она ни была, считалась значимой. Этапы генерирования идей и их отбора (и редактирования) были полностью разделены. Би Джей объясняет: «Для меня самое главное заключается в идее и ее реализации. Если отделить идею от ее реализации, можно избавиться от огромного давления на обоих этих этапах».

«На мой взгляд, хорошее настроение — самая важная часть моего творческого процесса»

Первые несколько часов дня Би Джей обычно тратит на то, чтобы зарядиться хорошим настроением. Этим он занимается до тех пор, пока у него не возникнет идея, которой он сможет увлечься, или пока ненависть к себе и кофеин настолько его не переполнят, что он будет просто обязан что-то с этим сделать (см. главу о Пауло Коэльо на стр. 505).

Порой Би Джей несколько часов гуляет, читает газету за чашкой кофе, слушает музыку и так далее, прежде чем почувствует, что способен приступить к работе. Как правило, самый продуктивный период для него — с 11 до 14 часов. Би Джей отмечает: «Я считаю, что хорошее настроение для творческого процесса стоит нескольких часов, необходимых для его достижения».

Он добавляет: «Я прочитал книгу “Режим гения” и жутко расстроился, узнав, сколько великих людей начинают свой день очень рано». Таким совам, как я, стоит знать, что время, в которое вы начинаете свой рабочий день, имеет гораздо меньшее значение, чем умение постоянно придерживаться рабочего режима, каким бы безумным он у вас ни был.

Никакого ремесленного аспирина

Каждый день Би Джей пьет один и тот же кофе — черный кофе Pike Place из стакана размера Venti[56] из Starbucks. Он считает, что при варке кофе дома результат слишком непредсказуем: такой кофе, по его словам, подобен «обезболивающему, приготовленному в домашних условиях». Он же хочет получить стандартную дозу кофеина.

Если бы он вел курсы по написанию юмористических текстов Патрик О’Рурк, один из самых известных редакторов журнала National Lampoon, говорил, что, если бы он когда-нибудь вел курсы писательского мастерства или английского языка, он бы давал задание писать пародии. Дело в том, что попытки спародировать ту или иную тему позволяют по-настоящему ее изучить. Поэтому Би Джей давал бы задания создавать пародии на литературные произведения, которые его ученики читают и изучают на других занятиях. Это позволило бы им раскрыться. Озорство имеет критически важное значение в юмористическом жанре.

И конкретнее о написании сценариев...

Список сценариев, которые Би Джей поручил бы изучить своим ученикам:

«Касабланка» в свое время нарушила все каноны, а теперь сама считается канонической.

«Криминальное чтиво» полностью нарушает хронологическую последовательность событий.

«Феррис Бьюллер берет выходной» — главный герой обращается к камере на протяжении всего фильма.

«Голый пистолет» — сценаристы были готовы на что угодно, лишь бы рассмешить зрителя.

«Адаптация» — фильм, который делает отсылки к самому себе и нарушает все правила.

Учитесь убеждать (и смейтесь в процессе обучения)

Би Джей рекомендует два подкаста, посвященные искусству полемики, и второй из них до нелепости смешной: «Интеллект в квадрате» (Intelligence Squared) и «Великие дебаты» (The Great Debates).

Коробки с блокнотами

Би Джей пользуется блокнотом Moleskine Cahier для повседневных записей. Он предпочитает именно эту модель, потому что она намного тоньше стандартного блокнота Moleskine, и ее легче носить с собой. Кроме того, когда он полностью заполняет блокнот, у него возникает чувство удовлетворения и завершенности. Он заказывает блокноты разных цветов и покупает огромные пачки наклеек разной формы. Начиная новый блокнот, он записывает свое имя и номер телефона на первой странице, а на верхний левый угол обложки приклеивает наклейку, чтобы знать, какой именно блокнот он использует в данный момент. Даты он не ставит, что не всегда удобно, но он считает, что отсутствие дат неким образом способствует творческому процессу. Неоцифрованные блокноты он держит в белой коробке, а те, записи из которых он уже перенес в компьютер, — в красной.

* Плейлист Би Джея для работы

Радиопередача «Утро становится неоднозначным» (Morning Becomes Eclectic), во время которой транслируется новая музыка без перерывов на рекламу. Передача выходит по будням с 9 утра до полудня.

Sirius ХМ #35 — спутниковая радиостанция инди-музыки.

Радиостанция Early Blues на сервисе Pandora.

* Чье имя приходит на ум, когда вы слышите слово «успешный»?

Шекспир, потому что его произведения трогательны, вечны и популярны.

* Какие книги вы дарите чаще всего?

«Оксфордский сборник афоризмов» (The Oxford Book of Aphorisms) Джона Гросса, потому что он содержит самые гениальные короткие шутки в истории. Можно часами читать одну страницу, а можно просто бегло листать.

Би Джей также рекомендует «Режим гения» Мейсона Карри всем, кому интересен ежедневный распорядок таких легендарных личностей, как Стив Джобс, Чарльз Дарвин и Чарльз Диккенс. «Следует понять, что у каждого из них своя система; интересно, насколько несобранными могут быть многие из них». Мир тесен: я был продюсером аудиоверсии «Режима гения».

* Совет самому себе в юности

Би Джей постоянно нервничал во время съемок первого сезона «Офиса», потому что брал дополнительную работу на стороне, и у него не хватало на нее времени. В результате он не смог насладиться невероятным уникальным опытом, связанным с «Офисом». Би Джей сказал бы себе тогда, что это очень особенный период в его жизни, и от него нужно получать удовольствие, не тратя свои нервы, — как в результате оказалось, совершенно напрасно.

«А знаете, что я еще постоянно говорю людям? Если Уилл Смит не появляется в кино 3 года, вы не будете задаваться вопросом: “А куда пропал Уилл Смит?” Никто вообще не обращает ни на кого внимания. Это только кажется, что обращают, но это не так. Поэтому, если вы талантливый человек, не спешите. Вы привлечете внимание снова, если на то будет причина».

* Любимые документальные фильмы

«Как я дружил в социальной сети» — «Пусть это покажется клише, но это гениальный фильм о современном поколении».

«Быть и иметь» — «Прекрасный простой фильм об одном классе французской школы и о событиях, происходящих на протяжении учебного года».

«Только самое необходимое» — «Фильм посвящен добыче нефти в Северной Дакоте, которая из-за появления технологии гидроразрыва пласта стала, пожалуй, еще масштабнее, чем золотая лихорадка».