Ришелье смотрит на Перюсо, как на жука, которого хочется раздавить, но молчит. Перюсо нервно переминается с ноги на ногу, и я вижу, что он согласен с епископом. Меня окатывает волна ужаса: случилось что-то плохое, очень плохое. В памяти возникает лицо гадалки Сибиллы, ее напряженный рот и натянутая улыбка. Черные ноги смерти. Эта женщина потакала мне; она видела больше, чем сказала.

Я несусь назад к постели Людовика. Кажется, ему становится еще хуже; к полудню дыхание короля стало тревожно прерывистым, а кожа приобрела землистый цвет. Он бредит, потом приходит в себя и снова впадает в беспамятство. В какой-то миг ему показалось, что мы в Шуази. Как бы мне хотелось сейчас быть в Шуази!

– Бижу, Бижу, – зовет он. Я уверена, что он требует свои драгоценности, а не Луизу. Я внимательно прислушиваюсь, но моего имени он не называет.

– Слишком долго! – ревет епископ, врываясь в комнату к больному. – Уводите отсюда эту шлюху! Король должен исповедаться, все должны подготовиться к соборованию.

Вернувшись в комнату, я сижу неподвижно на кровати, закрываю глаза. Король согласился исповедаться и собороваться, согласился, что я должна уехать. Он сам это сказал. Людовик сказал, что я должна уехать. Пусть и в бреду, но все же сам приказал. Скоро должны прибыть королева с дофином. А мы – я и Диана с нашими приятельницами – все должны уехать. Нас выдворили по приказу короля.

– Когда я должна уехать? – спрашиваю я. Я ведь герцогиня. Казалось, что мне впредь неведомы будут опасность и нужда.

– Сегодня же, – решительно отвечает Перюсо.

Входит Морпа и повторяет приказ. Мне хочется плюнуть в него, но Диана опережает меня. Плевок цели не достигает и оказывается у носка его сапога. От удивления и отвращения он отступает, и неожиданно мы все заливаемся истерическим смехом. Я тыкаю пальцем в Морпа:

– Еще ничего не закончено, и я навсегда запомню, что сегодня здесь произошло.

Он кланяется, но даже не утруждается выдавить усмешку.

– Мадам, ступайте. Сейчас же. Послушайте… что творится на улицах.

Мы умолкаем и слышим рев толпы: все кричат, что эту шлюху нужно выдворить, иначе они сами ее убьют, ради своего короля. Я бледнею. Входит Ришелье с деловым видом. Он и это переживет, он всегда выходит сухим из воды.

– Уезжайте сейчас, немедленно. Бель-Ай предоставит вам карету, никто не узнает, что вы в ней едете. Отдохните, восстановите силы, приготовьтесь к будущему.

К какому будущему? Я в оцепенении сижу, пока слуги собирают наши платья в сундуки. Уже пришли плотники, сносят деревянный мостик между нашими апартаментами и покоями короля, чтобы показать всему миру, что эта ненавистная шлюха больше никогда не сможет до него добраться. И тут я понимаю, что не попрощалась с Людовиком. Сердце замирает, я складываюсь пополам от боли.

– Что с тобой, сестра? – подбегает ко мне Диана, но я отмахиваюсь от нее.

Я убеждаю себя: ни к чему прощаться, мы еще увидимся! Обязательно увидимся! И на земле, а не на небесах. Я точно знаю. И все те, кто гнал меня, будут гореть в аду. Однако ноги у меня ватные, а в глубине души я не очень уверена в правдивости своих слов, ни в чем не уверена.

* * *

Мы задернули занавески, и карета покатила по улицам Меца. Мы испытываем сильнейшее напряжение, сидя в этом вонючем экипаже, и вздыхаем с облегчением только тогда, когда удаляемся от города на значительное расстояние. Потом мы едем по сельской местности, направляясь на юг, в какой-то замок, где, по словам Ришелье, меня приютят. Возница переводит лошадей на галоп, и вскоре мы оказываемся в следующей деревушке, где над нами глумятся и забрасывают наш экипаж гнилой капустой. Кричат, что мы мерзкие шлюхи, которых нужно сжечь заживо. Я боюсь, что толпа вытащит меня из кареты и разорвет.

Не такой конец я предвидела! Диана крепко держит меня за руку, Аглая с закрытыми глазами перебирает четки, Елизавета плачет, закрыв лицо руками. Наверное, жалеют о нашей дружбе. Но нам удается благополучно миновать эту деревню и еще две такие же, прежде чем мы въехали в сосновый лес, окружающий небольшой провинциальный замок во Флёри, – ирония судьбы. Лес темный и густой, с наступлением ночи до нас доносится вой волков и других ночных животных.

– Все они – епископы, генералы, крестьяне – похожи на волков, – говорю я. – Жаждут крови. – За последний час это первое произнесенное в карете слово.

Я радуюсь, что мы наконец-то оказались у ворот замка, – здесь мы и будем ночевать. По крайней мере тут нас ждут горячий ужин и дружеское участие. Внутри я вся дрожу, мы все дрожим. Я одним глотком выпиваю предложенное вино. Без лишних просьб молодая хозяйка велит принести бренди, мы молча пьем.

Все кончено. Я проиграла. Господь покинул меня. Не нужно быть слишком религиозным, чтобы увидеть в моем наказании промысел Божий.

Диана от усталости лишается чувств, ее переносят наверх, в спальню. Впервые я вспоминаю, что она беременна, и гадаю, не потеряет ли она ребенка? Потом я вспоминаю, как Людовик ласкал мой живот и спрашивал, когда же у нас будет ребенок. Это практически последнее, что он мне сказал. Я чувствую, что лечу в бездну, и у всех на глазах захожусь громкими рыданиями.

На следующий день мы получаем приказ убраться еще дальше от Меца – по всей видимости, четыре лье недостаточно большое расстояние для таких, как мы. Мы решаем вернуться в Париж, поскольку никто не запрещал нам туда вернуться. В окрестностях Реймса мы встречаем свиту королевы, направляющуюся в противоположную сторону. Наверное, с ней едет и Гортензия. Никто нашу карету не узнал, мы, не останавливаясь, едем вперед.

Мы пробыли в Меце всего пару месяцев, а кажется, будто прошла целая вечность с тех пор, как мы покинули Париж, – смеясь, веселясь, нервничая. Сейчас уже середина августа, на полях колосится пшеница и рожь, и я вспоминаю запах Бургундии перед уборкой урожая. А если бы ЖБ не умер? Я бы по-прежнему жила в Бургундии, никогда бы не встретила Людовика, не стала бы герцогиней.

Мой титул они отобрать не могут. Или могут? Любовниц обожают, пока монарх жив, а не успеет тело короля остыть, как их называют самыми распутными из шлюх. Их ненавидят и презирают.

– Почему нас так ненавидят?

Диана начинает плакать и говорит:

– У Полины пытались оторвать руку.

Мы почти подъезжаем к Парижу, когда нашу карету узнают. Экипаж тут же окружает визжащая толпа и начинает швырять в окна камни и репу.

Особняк де Майи-Нель, Париж

Ноябрь 1744 года

Похоже, грядет очередная суровая зима, на улице уже мороз, и снежным одеялом – сугробы глубиной до колена – укрыло весь город. Я знаю, что так, как раньше, уже никогда не будет. Все изменилось, и, к сожалению, в худшую сторону. Мы заперты в этом доме, и, когда я слышу, как звонят церковные колокола в Бастилии, мне кажется, что они звонят по нам: эти замогильные звуки пронизывают разреженный воздух и преследуют нас в нашей тюрьме.