как Марк Джункоза, с высоким содержанием кофеина и многословные, когда они прогоняют идеи, и "споки", чей размеренный монотонный голос придает им ауру вулканской компетентности. Маккензи относился к последней категории.

Он вырос на Ямайке, а затем переехал в Северную Калифорнию, где заинтересовался автомобилями, ракетами и "всем, что связано с тяжелой техникой". Его семья была бедной, поэтому во время учебы в школе он работал на складе, чтобы заработать деньги. Он накопил денег, чтобы поступить в младший колледж Санта-Розы, где изучал инженерное дело, и показал достаточно высокие результаты, чтобы перевестись в Беркли, а затем в аспирантуру Массачусетского технологического института, где он получил степень доктора философии в области машиностроения.

В компании SpaceX, куда он пришел в 2015 году, он руководил группой, которая поставляла клапаны для двигателя Raptor. Это критически важная роль. Когда обратный отсчет останавливается, это часто происходит из-за негерметичности клапана. Маккензи общался с Маском всего несколько раз, поэтому он был удивлен, когда Маск заговорил с ним о руководстве программой Raptor . "Я не думал, что он знает мое имя", - говорит Маккензи. Возможно, так оно и было, но Маск знал, что его работа приносит успех. Команда Маккензи успешно усовершенствовала приводы закрылков звездолета - один из многих проектов, которым Маск занимался лично.

Однажды в сентябре 2021 года сразу после полуночи Маск написал Маккензи сообщение: "Ты еще не спишь?". Неудивительно, что Маккензи ответил: "Да, я еще на ногах, буду в офисе еще как минимум несколько часов". Маск позвонил и сказал, что собирается повысить его в должности. В 4:30 утра он разослал электронное письмо. "Джейк Маккензи теперь будет подчиняться непосредственно мне", - написал он. По словам Маска, среди его целей будет "удаление большинства фланцев и деталей из инконеля в пользу сварных стальных сплавов, а также удаление всех деталей, которые даже *потенциально* являются ненужными. Если впоследствии мы не добавим некоторые детали, значит, мы удалили недостаточно".

Маккензи начал применять решения в автомобильном стиле, что в некоторых случаях привело к удешевлению деталей на 90%. Он попросил Ларса Морави, одного из руководителей компании Tesla, пройтись с ним по производственной линии SpaceX и предложить автомобильные технологии, которые могли бы упростить работу. Временами Морави был настолько потрясен ненужными сложностями на линии по производству ракетных двигателей, что закрывал глаза. "Ладно, может, хватит закрывать лицо ладонью?" - спросил Маккензи. спросил Маккензи. "Потому что это очень, очень похоже на оскорбление моих чувств".

Самым значительным изменением, которое произвел Маск, было назначение инженеров-конструкторов ответственными за производство, как это уже было в Tesla. "Когда-то давно я создал отдельные конструкторские и производственные группы, и это была чудовищная ошибка", - сказал он на одном из первых совещаний, которое вел Маккензи. "Вы отвечаете за производственный процесс. Вы не можете передать его кому-то другому. Если производство обходится дорого, вы меняете конструкцию". Маккензи и его команда инженеров перенесли свои 75 рабочих мест, чтобы они находились рядом со сборочными линиями.

Двигатель 1337

Один из методов, который использовал Маск, когда возникала проблема, заключался в том, чтобы переключить свое внимание на разработку будущей версии продукта. Именно так он поступил с Raptor через несколько недель после того, как Маккензи возглавил компанию. Он объявил, что они собираются переключить свое внимание на создание совершенно нового двигателя. Он не стал называть его в честь какой-либо породы соколов, например Merlin или Kestrel. Вместо этого он решил использовать мем из мира кодирования и назвать его 1337, произносится "LEET". (Цифры похожи на эти буквы). Цель - создать двигатель, который будет стоить менее 1000 долл. за тонну тяги и, по его словам, станет "фундаментальным прорывом, необходимым для создания многопланетной жизни".

Смысл перехода на новый движок заключался в том, чтобы заставить всех мыслить смелее. "Наша цель - великий приключенческий движок", - сказал он, обращаясь к команде. "Есть ли у него шансы на успех выше нуля? Если да, то вводите! Если мы обнаружим, что внесенные нами изменения слишком авантюрны, то мы отступим". Руководящим принципом должно быть создание экономичного двигателя. "Есть много способов снять шкуру с кошки", - сказал он. Но важно знать, как выглядит кошка после снятия шкуры". Ответ - мускулистая и пузатая".

Поздно вечером того же дня он разослал шквал сообщений, подчеркивающих серьезность его намерений. "Мы не стреляем на Луну", - написал он. "Мы стреляем на Марс. Маниакальное чувство срочности - вот наш принцип работы". В сообщении, отправленном непосредственно Маккензи, он добавил: "Двигатель SpaceX 1337 - это последний крупный критический прорыв, необходимый для того, чтобы человечество достигло Марса!!! Никаких слов не хватит, чтобы передать, насколько это важно для будущего цивилизации".

Он лично предложил несколько экстремальных идей, таких как удаление всего коллектора горячих топливных газов и объединение топливного турбонасоса с форсункой основной камеры. "Это может привести к плохому распределению топливных газов, а может и нет. Давайте выясним". Почти каждый вечер он подкреплял свой крестовый поход электронными письмами. "Мы удаляем все подряд!!!" - написал он в одном из них. "Нет ничего святого. Все сомнительные трубки, датчики, коллекторы и т.д. будут удалены сегодня же. Пожалуйста, будьте предельно хардкорны в удалении и упрощении".

В течение октября 2021 года встречи каждый раз переносились на более позднее время, и большинство из них начинались около 11 часов вечера. Тем не менее, в конференц-зале обычно собиралось до десятка человек, а виртуально к ним присоединялось более пятидесяти. На каждом заседании обычно предлагалась новая идея по упрощению или удалению . Например, в один из вечеров он сосредоточился на том, чтобы избавиться от всей юбки бустера - открытой части, не находящейся под давлением, расположенной в самом низу. "Она не помогает удерживать большую часть топлива", - сказал он. "Это все равно, что мочиться в бассейн. На бассейн это не сильно влияет".

Через месяц, так же внезапно, как он заставил свою команду сосредоточиться на футуристическом двигателе 1337, Маск переключил их внимание на доработку нынешнего двигателя Raptor в более компактный и мощный Raptor 2. "Я возвращаю фокус двигательной установки SpaceX на Raptor", - объявил он в текстовом сообщении, отправленном в 2 часа ночи. "Для поддержания нормальной частоты запусков нам необходимо, чтобы скорость производства двигателей составляла один раз в день. В настоящее время он составляет один раз в три дня". Я спросил, не приведет ли это к замедлению разработки ракеты 1337. "Да", - ответил он. "Мы не можем сделать жизнь многопланетной с помощью Raptor, поскольку он слишком дорог, но