была призвана подчеркнуть преемственность с прошлым России. Он прибыл на черном лимузине Mercedes с мотоциклетным эскортом по улицам, свободным от транспорта и пешеходов. Его миниатюрная, одинокая фигура, казавшаяся еще меньше из-за массивной архитектуры длинных галерей, по которым он шел, с неподвижно висящей на боку правой рукой - скорее жеманство, чем результат несчастного случая - встречали аплодисментами около 1500 церковных и государственных деятелей и иностранных посланников.

Елене Памфиловой, которая впоследствии возглавила кремлевскую комиссию по правам человека, показалось, что он выглядит напряженным и нервным, как и должно быть, ведь с этого дня все в России должно было крутиться вокруг его персоны.

Перед ним шел эскорт из полка кремлевской охраны, одетый в форму 1812 года, когда русская армия отразила наполеоновскую Великую армию. Как заведенные солдаты, исполняя строевой шаг, они пронесли через Георгиевский и Александровский залы в Андреевский зал, сверкающий белизной и золотом, с огромным сводчатым готическим потолком, похожим на потолок большого собора, флаг России, штандарт Президента, копию Конституции и эмблему должности. Стена в западной части украшена барельефом гигантского полосатого солнца, в центре которого находится глаз - "Всевидящее око" царя, золотые лучи которого падают на царский трон внизу. Когда Путин принимал присягу, трон был незаметно спрятан за голубой шелковой занавеской. Но суть происходящего была ясна. Новый правитель России стал наследником имперских традиций.

В своей речи Путин заявил, что берет на себя "священный долг" сохранить единство России. После этого православный патриарх Алексий II произнес торжественное благословение. Это было больше похоже на коронацию, чем на принесение присяги.

Такова была атмосфера, которую Тони Блэр почувствовал в Санкт-Петербурге двумя месяцами ранее. Это была роль, которую Путин должен был играть, хотя вначале она ему не особенно нравилась и не была для него естественной. Чтобы управлять Россией, необходимо было если не вести себя как царь, то, по крайней мере, воспринимать его как царя, поскольку именно этого ожидала страна.

Показателен пример, произошедший примерно год спустя, когда Путин посетил Хельсинки с официальным визитом, в ходе которого ему предстояло побывать в финском парламенте. Согласно обычному протоколу, высокопоставленные лица, включая глав государств, поднимались по каменной лестнице в здание парламента, где их ожидали генеральный секретарь и спикер. Исключение составляли короли и королевы Дании, Норвегии и Швеции, которых Генеральный секретарь встречал у подножия лестницы. Генеральным секретарем в то время был Сеппо Тийтинен, бывший глава финской секретной службы SUPO. "Протокольные люди Путина каким-то образом узнали об этом, - вспоминает он, - и категорически потребовали, чтобы была соблюдена та же процедура, что и для королевских особ Северной Европы". Финны согласились - не было смысла делать из этого проблему, какой бы нелепой она ни казалась, - и Тийтинен приветствовал Путина у подножия ступеней, как будто тот был правящим скандинавским монархом.

Путин ничего об этом не знал и, вероятно, не знает по сей день. Это была работа его окружения. В России до сих пор живо наследие князя Потемкина, который в XVIII веке благоустраивал, а по некоторым данным, строил фальшивые деревни по пути следования Екатерины Великой.

Когда стало известно, что Путин вскоре после того, как стал президентом, приедет в Калининград, где жила мать Людмилы, городские власти срочно направили строительные бригады на ремонт ее дома - старого здания довоенной постройки, крыша которого протекала десятилетиями и не красилась с 1945 г. Так было и тогда, когда Людмила приезжала погостить в квартиру Путиных на Васильевском острове, что обычно происходило в период выборов. Фасады зданий по маршруту ее следования к избирательному участку были свежевыкрашенными, но только наполовину - настолько, насколько было видно из окон движущегося автомобиля. Местные жители шутили, что когда появляются маляры, это означает, что скоро выборы.

Везде, где Путин совершал поездки по провинции, местные власти приводили в порядок те места, которые он посещал. Это была настолько стандартная процедура, что обычно никто не обращал на нее внимания, хотя корреспондент телевидения в одном небольшом северном городке, не найдя, что сказать, счел нужным сообщить: «Горожане живо запомнят пребывание президента: 200 метров свежеуложенного асфальта, свежеукрашенные фасады и один-два нарядных забора, покрашенных накануне его приезда».

Некоторые пошли на еще большие меры. Диана Качалова, петербургский журналист "Новой газеты", ехала по покрытой выбоинами проселочной дороге в сосновом бору к северу от города, когда наткнулась на бригаду таджикских рабочих, рисующих белую линию посередине. Они рисовали ее даже поперек выбоин", - вспоминает она. Я остановилась и спросила бригадира: "Зачем вы это делаете?". Он ответил: "Нам сказали, что Путин летит в Игору (горнолыжный курорт). Он будет на своем вертолете над этой дорогой, вот и посмотрит, чтобы она хорошо выглядела". ... Такое действительно невозможно придумать. Но в России это нормально.

Путин постепенно адаптировался к своему новому положению. После избрания он решил переехать из резиденции премьер-министра в Горках, недалеко от особняка Ельцина, в Ново-Огарево, расположенное в том же элитном районе к западу от Москвы, но на несколько километров ближе к городу. Он был построен в 1950-х годах на обширной парковой территории у Москвы-реки и в 1980-90-х годах использовался в качестве государственного гостевого дома. По словам Сергея Пугачева, который сопровождал Путина при посещении дома вскоре после его избрания, он был очарован бассейном олимпийских размеров. Перед тем как семья переехала в дом, здание было основательно перестроено, и когда Тони Блэр посетил его год спустя, он был поражен роскошью этого места. «Владимир Путин, когда мы впервые встретились с ним, был скромным и непритязательным, - писал позже руководитель аппарата Блэра Джонатан Пауэлл. Но каждый раз, когда Тони приезжал к нему, он приобретал все больше конюхов для своих лошадей и жил в еще большей роскоши... Он стал горделивым. Каждый раз, когда мы его видели, было больше этого, больше того... больше помпезности. В конце концов, мы просто не смогли больше этого выносить».

Однако наряду с этой "глупостью величия", как назвал ее коллега Пауэлла Аластер Кэмпбелл, Путин может показать и совсем другую сторону.

Во время государственного визита в Финляндию, во время которого его окружение потребовало, чтобы с ним обращались как с королевским гостем, они с Людмилой были почетными гостями на банкете в резиденции бывшего генерал-губернатора Хельсинки. Когда они уже собирались уходить, Яакко Калела, советник президента Финляндии по национальной безопасности, оказался на лестнице, ведущей в вестибюль, и незаметно спрятался в нише, надеясь, что его не заметят. Калела знал Путина еще с начала 90-х годов, когда они оба присутствовали на встречах Собчака с президентом