Сезанн безостановочно пишет, и, если б не «состояние нервозности», все было бы хорошо. Все ли? Не совсем. Разве возница в начале октября не собирается повысить цену и брать с художника пять вместо трех франков за то, чтобы возить его к Черному замку. Неслыханная наглость! «Я неисправимый упрямец! – говорит о себе Сезанн. – Ни за что не прибавлю больше сорока су этому Автомедону»[226]. И художник предпочитает отказаться от коляски, он будет сам таскать свой груз. «Повсюду чувствую эксплуатацию», – злится Сезанн.

Дождь! Долгожданный благодатный дождь! Ливневый. Гром гремит над Эксом. Гроза бушевала 13-го, гроза бушует 14 октября. «Нервы сдали, – жалуется Сезанн, – только живопись маслом, она одна еще может поддержать меня. Необходимо продолжать!» И он продолжает. 15 октября утром он пишет сыну: «Получил небольшое моральное удовлетворение. С трудом продолжаю работать, но кое-что у меня выходит», и не без гордости добавляет, что для старых художников своего поколения он «опасный соперник».

Продолжать, только продолжать!

В тот день после обеда, пользуясь небольшим прояснением погоды, Сезанн пешком отправляется на мотив неподалеку от своей мастерской в Лове. Снова гроза! Не обращая внимания на дождь, Сезанн пишет. Проходят часы. Дождь по-прежнему хлещет. В промокшей одежде, дрожа от сырости, Сезанн решает уйти. Под тяжестью мольберта и ящика с красками он с трудом передвигает ноги. И вдруг падает без сознания. Несколько позже его обнаруживает на дороге возчик прачечной и привозит на улицу Булегон в бессознательном состоянии.

Госпожа Бремон немедля вызвала врача, известила Марию. Почему такой шум? Сезанн пришел в себя в постели. Он с неохотой подчиняется указаниям врача, который весьма удивлен жизнестойкостью этого больного старика. Назавтра Сезанн в свой обычный час едет в мастерскую писать портрет Валье. Но это уже слишком! Почувствовав снова недомогание, художник с огромным трудом возвращается на улицу Булегон и на этот раз вынужден слечь по-настоящему.

Снова врач, лекарства; головокружение и слабость. Состояние Сезанна осложняется воспалением легких. Но художник не сдается! Госпожа Бремон не в силах одна приподымать больного, ей хотелось бы пригласить сиделку. Сезанн об этом и слышать не хочет Он собирается работать. «Мосье, – пишет он торговцу, поставляющему краски, – прошла целая неделя с тех пор, как я просил вас доставить мне десяток жженых лаков № 7, но ответа не получил. Что произошло? Прошу Вас ответить незамедлительно!»

Эта нетерпеливость, как ни прискорбно, всего только кратковременная вспышка… Болезнь развивается с исключительной быстротой. 20 октября Мария сообщает молодому Полю, что ему следует приехать «так быстро, как только возможно», что она считает его присутствие в Эксе необходимым. В настоящую минуту художник в забытьи. Не помня себя, он в припадке гнева выкрикивает ненавистное ему имя хранителя Экского музея: «Понтье, Понтье!» В минуты сравнительно более спокойные требует к себе сына. 22 октября госпожа Бремон телеграфирует в Париж: «Немедленно приезжайте оба, отец очень плох». Сезанн в постели то жалуется, то снова впадает в забытье, то безостановочно твердит имя сына: «Поль! Поль!» И смотрит на дверь, вот-вот она откроется, и войдет Поль. «Сынок, ты гениальный человек!» Но дверь не открывается.

Телеграмму госпожи Бремон Гортензия, конечно, получила, но поторопилась скрыть ее от сына. У нее примерка платьев, и она не может выехать.

Взгляд Сезанна прикован к двери. Он ждет сына, свое «солнышко». Но дверь не открывается.

Мария ненадолго ушла. С Сезанном осталась лишь госпожа Бремон. Почему она его больше не слышит? Ей кажется, что он не шевелится. Она подходит ближе.

Сезанн недвижим, его мертвые глаза устремлены на закрытую дверь.

Сезанн оставил 800 с лишним полотен, около 350 акварелей и такое же количество рисунков. В каталоге работ Сезанна, составленном Лионелло Вентури, автор относит около 130 полотен к началу деятельности художника (до 1871), 160 – к так называемому импрессионистскому периоду (1872–1877), 260 – к так называемому периоду конструктивному (1878–1887), 260 – к периоду, называемому синтетическим (1888–1906).

Враждебность, какую вызывали творения Сезанна, рассеивалась медленно. Зато влияние этих творений проникло глубоко и распространилось быстро. Оно было столь же продолжительным, сколь и широким. И вовсе не будет преувеличением сказать, что это влияние вскормило большую часть художественных течений нашего времени. Фовисты, как и кубисты, объявили себя приверженцами мэтра из Экса. От Жоржа Брака до Анри Матисса, от Мориса де Вламинка до Пабло Пикассо, от Модильяни до Альбера Марке, Андре Дерена, Андре Лота и Робера Делоне, сколько художников находилось под влиянием Сезанна! И в конце концов сколько преподано уроков, сколько сделано выводов, исходя из его примера!

Панорама города Экс-ан-Прованс. Современный вид.

Поль Сезанн. Пейзаж в Эксе. 1800-е гг.

Поль Сезанн. Портрет Луи-Огюста Сезанна, отца художника, читающего «Эвенман». 1866 г.

Поль Сезанн. Портрет матери. 1866–1867 гг.

Поль Сезанн. Мари Сезанн, сестра художника. 1867 г.

Поль Сезанн. Портрет Анри Гаске. 1896–1897 гг.

Эмиль Золя. Фотография.

Франц Ксавье Винтерхальтер. Портрет Луи Наполеона Бонапарта (Наполеона III). 1855 г.

Поль Сезанн. Гора Сен-Виктуар. 1867 г.

Шарль Ландель. Портрет Альфреда де Мюссе. 1854 г.

Луи Ленен. Игроки в карты. 1600-е гг.

Поль Сезанн. Дом и деревья в Жа де Буффан. 1889–1890 гг.

Поль Сезанн. Суд Париса. 1862–1864 гг.

Поль Сезанн. Сон поэта или поцелуй музы. 1859–1860 гг.

Ари Шеффер. Появление призраков Паоло и Франчески да Римини перед Данте и Виргилием. 1855 г.

Жан-Луи Жером. Фрина перед ареопагом. 1861 г.

Александр Кабанель. Офелия. 1883 г.

Гюстав Курбе. Мастерская художника. 1855 г.

Эдуар Мане. Испанский гитарист (Гитарреро). 1860 г.

Поль Сезанн. Портрет живописца Ашиля Амперера. 1867–1870 гг.

Эжен Делакруа. Поединок гяура с пашой. 1827 г.

Камиль Писсарро. Бульвар Монмартр. После полудня, солнечно. 1897 г.

Камиль Писсарро. Портрет Поля Сезанна. 1874 г.

Эдуар Мане. Завтрак на траве. 1863 г.

Джорджоне. Сельский концерт, 1510 г.

Жан-Фредерик Базиль. Автопортрет с палитрой.1865–1866 г.

Огюст Ренуар. Автопортрет в 35 лет. 1876 г.

Эжен Делакруа. Ладья Данте. 1822 г.

Поль Сезанн. Крестьянский дом. Каштаны в Жа де Буффан. 1894 г.