Однако для традиционных народностей — даже в большей степени, чем для нас, современных людей, — существуют пределы эффективности, и значительные области остаются вне возможностей контроля. На урожай влияют непредвиденные засухи, сильные ливни, бури, заморозки, нашествия вредителей. В передвижениях отдельных животных большую роль играет случайность. Большинство болезней не поддается контролю представителей традиционных сообществ по причине ограниченности их медицинских познаний. Как и в случае поющих псалмы израильтянок, которые не могли изменить траектории ракет, очень многое остается за пределами воздействия людей, даже после того как они сделали все от себя зависящее. И они, и мы восстаем против бездействия. Неспособность что-то предпринять вызывает тревогу, ощущение беспомощности, заставляет совершать ошибки и мешает действовать наилучшим образом. Именно в таких случаях люди — и члены традиционных сообществ, и мы сегодня — прибегают к молитвам, ритуалам, магии и помощи шаманов. Благодаря вере в эффективность этих действий они и мы делаемся спокойнее, сосредоточеннее, снижаем тревожность.

Один пример из исследования этнографа Бронислава Малиновского касается Тробрианских островов поблизости от Новой Гвинеи; местные жители ловят рыбу в двух местах, требующих различных методов рыболовства: в защищенной спокойной внутренней лагуне, где достаточно вылить в воду отраву и потом просто собирать оглушенную или мертвую рыбу, и в открытом море, где приходится рыбу ловить сетью или бить острогой, одновременно управляя каноэ в волнах и прибое. Рыбная ловля в лагуне безопасна, легка и дает предсказуемый улов; ловля рыбы в открытом море опасна и непредсказуема, с богатым уловом, если в конкретном месте в конкретное время окажется большой косяк рыбы, но без особой пользы и с большим личным риском, если в этот день косяка не будет. Островитяне совершают сложные магические ритуалы перед ловлей рыбы в открытом море, чтобы обеспечить безопасность и успех, поскольку сомнения остаются даже после составления самых лучших планов, основанных на опыте. Однако с ловлей рыбы в лагуне никакая магия не связана: рыбаки просто плывут и делают свое дело, без неуверенности или беспокойства в отношении предсказуемого результата.

Другой пример касается охотников !кунг, умения которых, казалось бы, исключают всякие случайности. Маленькие мальчики !кунг начинают играть с крошечными луками и стрелами с момента, когда начинают ходить, а став подростками, охотятся вместе со своими отцами. Вечером у костра охотники снова и снова рассказывают о своих прежних охотах, выслушивают истории друг друга о том, кто каких животных видел и где, и на основании этих сведений планируют новые вылазки. Во время охоты как таковой они внимательно следят за звуками, издаваемыми животными, и поведением птиц, которое может выдать присутствие дичи; они высматривают следы, чтобы узнать, какие животные здесь проходили, куда они направились и где их вероятнее всего можно найти. Можно было бы предположить, что эти мастера охоты в пустыне не нуждаются в магии. На самом деле, однако, когда охотники утром отправляются в путь, всегда имеет место значительная степень тревоги и неуверенности относительно того, где в этот день может оказаться добыча.

Некоторые !кунг борются с тревогой, обращаясь к предсказательным дискам; считается, что те могут указать, какое направление окажется наиболее многообещающим и на какую дичь можно рассчитывать. Эти диски представляют собой наборы из пяти или шести кружков из кожи антилопы разного диаметра (от двух до трех дюймов); каждый из них имеет собственное название и разную поверхность сверху и снизу. У каждого охотника свой набор. Охотник кладет диски на ладонь левой руки с самым большим сверху, встряхивает диски и дует на них, громким ритуальным голосом задает вопрос и кидает диски на расстеленную на земле одежду. Предсказание читается по рисунку, который образовали диски, по тому, перевернулись они или нет и какие легли какой стороной. Для интерпретации существуют установленные правила; если четыре диска переворачиваются, это считается успешным предзнаменованием: дичь будет убита.

Конечно, диски не сообщают !кунг ничего, что им уже не было бы известно. Охотники !кунг так много знают о поведении животных, что план охоты имеет хороший шанс оказаться успешным, какой бы рисунок дисков ни выпал. Этот рисунок интерпретируется в меру воображения охотника и служит для воодушевления перед охотой. Ритуал с дисками полезен для достижения согласия в том, какое направление выбрать; выбор любого направления и следование этому выбору предпочтительнее споров.

У нас сегодня молитвы, ритуалы и магия менее распространены, потому что наука и знания играют большую роль в обеспечении успеха начинаний. Однако остается много такого, что мы все еще не можем контролировать, и существует много опасностей, в преодолении которых науки и технология не могут гарантировать успех. Вот тут и мы прибегаем к молитвам, приношениям и ритуалам. Типичным примером в недавнем прошлом были молитвы за благополучное завершение морских путешествий, за богатый урожай, за военный успех и в особенности за выздоровление от болезни. Когда врачи не могут с уверенностью предсказать исход и тем более когда они признаются в своей беспомощности, люди особенно часто прибегают к молитвам.

Два специфических примера иллюстрируют связь между ритуалами или молитвами с одной стороны и неопределенным исходом какого-то предприятия — с другой. Игроки в азартные игры часто выполняют собственные личные ритуалы перед тем, как бросить кости, однако шахматисты не прибегают к ритуалам перед тем, как передвинуть фигуру. Так происходит потому, что кости — это азартная игра, где главное — удача, а в шахматах удача роли не играет: если ваши ходы привели к проигрышу, оправданий у вас нет, вина была ваша собственная, вы плохо предвидели действия противника. Подобным же образом фермеры в Нью-Мексико, желающие пробурить скважину, часто обращаются к лозоходцам, потому что геологическое строение этой местности настолько сложно, а глубина залегания и качество подземных Вод настолько непредсказуемы, что даже профессиональные геологи не могут дать точного предсказания. В Техасе, где уровень подземных вод известен — 125 футов, фермеры просто бурят скважины на эту глубину там, где есть потребность в воде, и никто не использует лозу, хотя этот метод людям известен. Таким образом, фермеры Нью-Мексико и игроки в кости пытаются преодолеть непредсказуемость, прибегая к ритуалам, как делают рыбаки с Тробрианских островов, ловящие рыбу в океане, и охотники !кунг, в то время как техасские фермеры и шахматисты пренебрегают ритуалами, как делают те же тробрианские рыбаки, выходя на лов в лагуне.

Короче говоря, религиозные (а также нерелигиозные) ритуалы сохраняются, чтобы помочь нам справиться с тревогой перед лицом неуверенности и опасности. Впрочем, функции религии были гораздо более важными в традиционных сообществах, сталкивавшихся с гораздо большими неуверенностью и опасностями, чем граждане современных развитых стран.

Теперь обратимся к функции религии, которая должна была расшириться за последние 10,000 лет: дарованию утешения, надежды и смысла жизни, когда жизнь тяжела. Специфическим примером этого является утешение перед лицом смерти наших любимых и нашей собственной неизбежной смерти. Некоторые млекопитающие — поразительным примером этого служат слоны, — по-видимому, осознают смерть близкого существа и печалятся по ее поводу. Однако нет оснований предполагать, что какое-либо животное за исключением нас, людей, осознает, что однажды умрет само. Мы с неизбежностью поняли, какая судьба нас ждет, обретя сознание и способность лучше рассуждать и начав обобщать то, что видели, когда умирали наши товарищи по группе. Почти все наблюдавшиеся группы, а также те, о которых имеются археологические свидетельства, демонстрируют то или иное понимание значения смерти: они не просто избавляются от умерших, а заботятся о них, практикуя похороны, кремацию, пеленание, мумифицирование, вываривание и т.д.