Задержавшись в вестибюле, я осмотрелся. Дверь у лифта показалась мне именно тем, что я искал. Я подошел к ней и постучал; тишина.

Я снова постучал, потом нажал на ручку и толкнул. Дверь открылась, в нос ударил запах несвежего пива и застойной воды, пополнив гамму ароматов вестибюля.

Впереди был коридор, в конце которого виднелись каменные ступени. Я подошел к ним и перегнулся через железные перила: подо мной было большое помещение с бетонным полом, заваленное ведрами, метлами, пустыми бочонками, коробками и деревянными ящиками и воняющее мышами и жирной, давно протухшей едой.

На одном из ящиков сидел пожилой мужчина без пиджака, в очках в оловянной оправе, в котелке и поношенных брюках. Он читал газету с результатами скачек и бормотал что-то себе под нос с таким видом, будто бы ему ни до чего на свете не было дела. В левой руке старик держал банку с пивом и, пока я за ним наблюдал, он отвел взгляд от газеты и отхлебнул из банки. Я подождал, когда он от нее оторвется, и спустился вниз. Старик внимательно посмотрел на меня, поправил очки, поставил банку на пол и моргнул. Он показался мне довольно безобидным, но на всякий случай я изобразил широкую дружескую улыбку. Он продолжал молча смотреть, никак на нее не отреагировав.

– Привет, – сказал я, подойдя. – Я ищу управляющего. Это вы?

Тяжелые веки над покрасневшими глазами снова моргнули.

– Управляющий, – терпеливо повторил я. – Человек, который заведует этим домом. Это вы?

Он не выказал уверенности, но, поразмыслив, ответил, что, по-видимому, это он.

Я уже изнывал от жары и обливался потом. Воздух в комнате был таким плотным, что его можно было резать ножом. Я дотянулся и подвинул к себе перевернутый бочонок, сдул с него пыль и сел.

– Я бы выпил баночку пива, если вы продадите, – сказал я.

– Лишней нету, – не колеблясь ответил он. Я вытащил свою пачку “Кэмел”, достал две сигареты и одну предложил ему. Он схватил ее быстрее, чем ящерица хватает муху. Мы прикурили и некоторое время дымили друг другу в лицо, потом он проявил инициативу и спросил:

– Вы меня ищете?

– Точно, – подтвердил я и достал бумажник. Вынув из него свою визитку, я сунул ее ему. Он взял ее, посмотрел, подумал и вернул мне.

– Не хочу, – заявил он. – Не верю я в это страхование.

Я подумал: интересно, как бы с ним справился Алан Гудьер. Возможно, в конце концов он продал бы ему весь набор. Я порадовался, что не занимаюсь продажей полисов.

– Я ищу Брэда Денни, – объяснил я.

– Шестой этаж, комната десять, – ответил он.

– Знаю. Я там был. Его нет.

– Тогда ничем не могу помочь, – изрек он и зашуршал газетой. Он по-своему пытался отделаться от меня – расхлябанно и безвольно.

– Вы знаете, когда он вернется?

– Вряд ли.

– Вы знаете, где он?

– Нет.

– Я хочу с ним связаться. Это важно. Он взглянул на свою газету, хоть и не осмеливался открыто к ней вернуться.

– Я тут ни при чем, мистер.

– Может, и нет, – сказал я и вынул две долларовые купюры. По-моему, большего он не запросил бы. Я оказался прав. Он скосил глаза на деньги и принялся сверлить их взглядом. – Когда вы видели его в последний раз?

Однако он хотел быть уверенным, прежде чем начать говорить.

– Это мне? – спросил он.

– Возможно. Это цена, которую я плачу за банку пива и небольшую помощь.

Он подскочил так быстро, будто в него вонзился гвоздь, подошел к припрятанным запасам и вернулся с банкой пива, которую сунул мне в руку. Я дал ему два бакса.

– Начнем сначала, – предложил я, открывая крышку. – Где Денни?

– Не мое дело – говорить о съемщиках, – ответил он, – но я не против угодить…

– Ладно, пропустим это. Будем считать, что это мы проехали. – Я отхлебнул из банки: пиво было безвкусным, как чай у скряги. – Когда вы видели его в последний раз?

– В прошлом месяце. Он приходил заплатить за аренду.

– Вам известно, где он теперь?

Он попытался изобразить сожаление:

– Нет, не знаю. Он много ездит. Он мне говорил, что побывал везде – в Стоктоне, Окленде, Джексоне, во всех этих городишках.

– Вы не знаете, как бы мне с ним связаться?

– Нет, я уже говорил тому, другому парню… – Он умолк, посмотрел на меня искоса и цыкнул зубом.

– Какому другому парню?

– Это не мое дело… Я встал.

– Ладно, отдавайте деньги, и я исчезну, – сказал я, не собираясь позволять этой старой развалине заниматься вымогательством. – Ну, дедуля, давай их сюда, и поживее.

Грязные пальцы вцепились в купюры, словно медвежий капкан.

– Пару дней назад какой-то тип спрашивал мистера Денни, – торопливо произнес он. – Он приходил вчера, а потом сегодня утром. Он жутко хочет с ним поговорить.

– Он назвал свое имя?

– Нет, а я не спрашивал. Он настоящий бандит. Мне не хотелось тут с ним оставаться вдвоем. У меня появился интерес:

– Может, это какой-нибудь актер в образе? Денни ведь занимается актерами? Управляющий покачал головой.

– Этот парень не актер, – серьезно заявил он. – Он меня напугал. У него такие глаза, что у меня по спине мурашки забегали.

Меня не особенно интересовала реакция его спины, однако ему я этого не сказал.

– Он был здесь сегодня утром?

– Верно. Он меня не заметил, но я его видел. Он прошмыгнул вверх по лестнице, когда думал, что поблизости никого нет. В этом здании я почти все подмечаю.

– Что он там делал, ведь Денни не было? Безвольное лицо старика приняло озадаченное выражение.

– Откуда мне знать? Вы ведь не думаете, что я должен был бы его спросить, а? Он опасен, я знаю. Он преступник.

– Как он выглядел? – Я сделал еще глоток и решил, что хоть на банке и написано, что в ней пиво, содержимое слишком омерзительно, чтобы напрягаться и допивать. Передернувшись, я поставил банку на пол.

– Как выглядел? – Управляющий нахмурился. – Я же вам уже сказал, верно? Чего вы еще хотите?

– Во что он был одет? Он высокий или низкий, толстый или тощий, бритый или с бородой?

– Я плохо описываю людей, – наконец сказал он. Это меня не удивило: по его внешнему виду можно было судить, что вряд ли он способен хоть что-нибудь сделать хорошо. – По-моему, у него фигура как у вас, волосы темные, брови сросшиеся, поэтому кажется, что он хмурится. Насколько я помню, на нем была синяя с белым клетчатая куртка, светло-коричневые брюки и коричневая шляпа с широкими опущенными полями.

Для меня это прозвучало