В современном мире к театру времен Елизаветы относятся с пиететом. На самом же деле в то время его потрясла радикальная революция. В начале той эпохи в театрах в основном идут «чудеса» – постановки сцен из Библии, которые считаются одновременно мирскими и религиозными ритуалами. Они выходят из употребления, когда тайный совет объявляет, что они слишком близки к католицизму и их нужно запретить. В Норке «чудеса» перестали ставить в 1569 году. Жители Честера пошли против воли тайного совета и продолжили постановки своей пьесы о Всемирном потопе и в 70-х годах. Мистерии в Ковентри прекратились только в 1579 году, так что если хотите посмотреть на «чудеса» во второй половине елизаветинского правления, вам стоит съездить туда. В Корнуолле «чудеса» ставили еще несколько лет, но на таком любительском уровне, что никто не считал их серьезной угрозой. Главным действующим лицом их был суфлер, который по очереди подходит к каждому актеру и шепотом диктует, что говорить дальше – строчка за строчкой.

Мистериям люди все чаще предпочитают светские пьесы на исторические и моральные темы. Они исполняются по всей стране театральными труппами, названными в честь лордов: например, «Слуги лорда Суссекса», «Слуги лорда Стрейнджа», «Слуги лорда-адмирала» или «Слуги лорда Лестера». Такое название труппы себе берут из-за законодательства: актеров, не принадлежащих ни к какой труппе, могут арестовать за бродяжничество; но, согласно акту 1572 года, те из них, кому выдали разрешение лорды, бродягами не считаются. Стоит также отметить, что все актеры – мужчины: женщины при Елизавете на сцене не выступают. Женские роли играют мальчики, переодетые в женское платье. В Лондоне спектакли обычно проходят днем, во дворах больших гостиниц с галереями, это, например, «Кабанья голова» на Уайтчепел-Хай-стрит, «Колокол» и «Скрещенные ключи» (обе – на Ерейсчерч-стрит), «Дикая красотка» (Ладгейтский холм) и «Бык» (Бишопсгейт-стрит). На гастроли театральные труппы едут в усеченном составе – иногда не больше шести-семи актеров, играющих сразу по несколько ролей. Они выступают в провинциальных гостиницах, где берут деньги за просмотр, или устраивают частные спектакли в дворянских домах. Впрочем, с ростом популярности «нового» театрального искусства центром притяжения для актеров, авторов и зрителей становятся лондонские театры.

Елизаветинский театр, каким его знаем мы, развивался медленно. В 1562 году «Еорбодука», первую пьесу на английском языке, в которой использовали нерифмованный пятистопный ямб, поставили для королевы в Иннер-Темпле в Лондоне. Ее сочинили два джентльмена: Томас Саквилль (будущий граф Дорсет) и Томас Нортон, и она произвела на публику большое впечатление. История о королевстве, за которое соперничают два наследника, оказалась весьма актуальной для того времени. За «Еорбодуком» последовали и другие пьесы, как на античные сюжеты, так и посвященные древней и средневековой Британии; их писали, среди прочих, Джон Хейвуд, Джон Пикеринг и Льюис Вейджер. Доказательством их успеха стало открытие в 1567 году первого специализированного театра «Красный лев» – его построил Джон Брейн в Уайтчепеле. К сожалению, он был слишком далеко от города, так что больших аудиторий не собирал. Выступления в городских гостиницах, впрочем, переживают расцвет – к вящему неудовольствию тех, кто считает их рассадниками грубости и беспорядков. В 1574 году городские власти получили право ограничивать работу театров, из-за чего актерам пришлось искать новые места в пригородах. Этим сполна воспользовались Джон Брейн и его шурин Джеймс Бэбидж, которые в 1576 году построили новый театр под незамысловатым названием «Театр» в Шордиче, всего в полумиле к северу от Бишопсгейта. На следующий год всего в 200 ярдах от него построили еще один театр, «Занавес». Несмотря на жесткое противостояние с пуританскими проповедниками и моралистами, оба театра добились большого успеха. Новые пьесы пишут каждый год – появилась «новая волна» драматургов: Джон Лайли, Томас Престон и Томас Хьюз. Королева поддерживает драматургию, лично посещая спектакли в гостинице Грея, Гринвичском дворце и Уайтхолле. В 1583 году она даже создает собственную театральную труппу «Слуги королевы», собравшую многих ведущих актеров. Пуритане в ярости; на следующий год городские власти попытались полностью запретить спектакли – и в городе, и за его пределами. Но раз уж драматургия получила одобрение королевы, у них не было никаких шансов.

В 1587 году Томас Кид ставит «Испанскую трагедию», а вскоре после этого Кристофер Марло пишет первую часть «Тамерлана Великого». Кид, сын лондонского писца, родился в 1558 году. Марло – сын сапожника из Кентербери, родился в 1564 году (в один год с Шекспиром); благодаря выдающемуся интеллектуальному дарованию он смог поступить в Кембридж и окончить его. Они используют новые стихо-творные формы и ритмы и пишут смелые и глубокие монологи. Новая концепция «трагедии мести» только помогает им изображать мощные эмоции, выражаемые сильными персонажами. На сцене внезапно становится возможным проявлять намного больше страсти. Повествовательной объективности старых исторических пьес приходят на смену субъективные переживания, которые одновременно возбуждают и поражают публику. Театров открывается все больше. В Саутуорке, недалеко от арены для травли медведей и быков, Филип Хенслоу в 1587 году построил «Розу». Через восемь лет Фрэнсис Лэнгли воздвиг неподалеку «Лебедя», а в 1596-м Ричард Бэбидж построил крытый театр «Блэкфрайарс», который, правда, открылся лишь в 1599-м. И, что важнее всего, Шекспир, Ричард и Катберт Бэбиджи и их партнеры разобрали старый «Театр» и увезли доски и бревна на новое место в Саутуорке, где в 1599 году возник «Глобус». «Фортуна», построенная Эдвардом Аллейном на северной окраине города в 1600 году, стала последней в ряду елизаветинских театров. Учитывая гостиничные дворы и прочие места, где до сих пор устраивают спектакли, в Лондоне их теперь 12.

Этот интереснейший и быстро растущий культурный плавильный тигель, который развивался параллельно с музыкой и поэзией 90-х годов, стал отличной средой для появления новых пьес. В течение последних 15 лет правления Елизаветы Шекспир пишет не менее 25 пьес, в том числе «Ромео и Джульетту», «Сон в летнюю ночь», большой исторический цикл, состоящий из «Ричарда II», «Еенриха IV» (в двух частях) и «Еенриха V»; «Венецианского купца», «Как вам это понравится» и «Еамлета». Марло дописывает вторую часть «Тамерлана» и добавляет к этому «Мальтийского еврея», «Доктора Фауста», «Эдуарда II» и «Парижскую резню». Джордж Пил в этот период написал все свои пьесы (самая известная из них – «Эдуард I»), Роберт Ерин – все свои (в том числе комедию «Монах Бэкон и монах Бэнгэй»), а Джон Марстон – первые пять произведений. Томас Нэш сочиняет свой шедевр «Последняя воля и завещание лета». Томас Деккер пишет (в том числе в соавторстве с Майклом Дрейтоном, Еенри Четтлом, Джоном Марстоном или Робертом Вильсоном) свои первые 20 пьес. Тогда же в английскую литературу врывается и Бен Джонсон.