хотел бы особо отметить доктора Амитава Чоудхури, который стал для меня в ходе моей поездки в страну приливов образцом идеализма. Ныне программы ОРСТ выходят далеко за пределы штата Западная Бенгалия и охватывают такие разнообразные области, как расширение прав и возможностей женщин, первичная медицинская помощь и совершенствование сельскохозяйственных приемов; по своей широте и эффективности они сами являются наилучшим выражением признательности своим основателям.

Инцидент на Мориджапи широко обсуждался в прессе Калькутты — и на английском, и на бенгали — в то время, когда происходили эти события. Сегодня единственным историческим обзором, доступным на английском языке, является статья Росса Маллика «Переселение беженцев в лесные заповедники: изменение политики Западной Бенгалии и резня на Мориджапи» (Журнал азиатских исследований, 1999, 58:1, с. 103–125). Превосходная диссертация Ниланджана Чаттерджи «Нежеланные дети полуночи: беженцы Восточной Бенгалии и политика реабилитации» (Университет Брауна), к сожалению, так и не была опубликована. Статья Анну Джале «Жизнь на Мориджапи» тоже пока ждет публикации.

Я благодарен Б. Пулену и издательству Houghton Mifflin за позволение цитировать перевод А. Пулена 1975 года «Дуинских элегий» Райнера Марии Рильке — для меня это остается окончательной английской версией. Все ссылки на текст элегий на бенгали взяты из великолепных переводов, опубликованных Буддхадевой Башу в конце 1960-х. Ныне они доступны в сборнике поэзии Буддхадевы Башу «Кабита Санграха (Панчам Кханда)» (изд. Мукул Гуха, 1994, Dey’s Publishing, Колката).

Я также хотел бы выразить признательность за помощь, поддержку и гостеприимство следующим людям: Лиила и Хорен Мандол, Тухин Мандол, Фонд святой Магдалены, Моханлал Мандол, Анил Кумар Мандол, Амитеш Мукхопадхайя, Парикшит Бар, Джемс Симпсон, Клин Сили, Эдвард Язиджан, Абхиджит Баннерджи и доктор Гопинатх Бурман. Моей сестре, доктору Чаитали Басу, я хочу выразить особую благодарность. За заботу, которую они проявили при создании этой книги, я невероятно признателен Дженет Сильвер, Сьюзан Уатт и Карлу Блессингу, а также Агнес Круп и Барни Карпфингеру из Агентства Карпфингер.

Поддержка моей жены Дебби при написании этой книги была неоценима. Перед ней и моими детьми, Лилой и Найаном, я в неоплатном долгу.

Словарь

Аре туми! — Приветствую вас! (бенг.) В языке бангла существуют три, а не две формы личных местоимений второго лица: «ты/туи» (ближайшие друзья и братья/сестры); на одну ступень дальше «ты/туми» (родители, супруги); «вы/апни» (учитель, знакомые и незнакомые взрослые и т. п.).

Ачоль, также анчал, паллу — свободный конец сари, который можно набросить на голову и спустить, как шлейф.

Бад — дамба.

Баул — бродячий бенгальский мистик-певец.

Бах — тигр.

Бегун бхаджа — круглые ломтики баклажанов, обжаренные в масле.

Беш — хорошо.

Бига — традиционная единица измерения площади земельных участков, которую используют на северо-востоке Индии, в Бангладеш и Непале. Размеры могут изменяться в зависимости от региона — от 600 до 2000 квадратных метров.

Бидаи — прощание.

Биди — тонкая сигарета из табака, часто смешанного с травами.

Бинди — один из видов сакральных символов, цветная точка на лбу чуть выше бровей. Означает, что женщина исповедует индуизм.

Бокачода — очень грубое бенгальское ругательство, абсолютно недопустимое в приличном обществе.

Борджатри — гости со стороны жениха.

Бости — трущобы.

Бхангон — трещина, разлом.

Бхата — отлив.

Бхатботи — моторная лодка, катер, слово передает звук, который производит такая лодка, она тарахтит «бхат-бхат-бхат».

Бхатир деш — страна отлива.

Гамча — полотенце.

Гандогол — проблемы, трудности.

Горджон — рев, рык.

Гугни — похлебка из нута.

Гхат — причал, пристань, ступени, ведущие к реке.

Да — обращение к мужчине, который немного старше по возрасту.

Даа — большой нож типа мачете.

Дал — чечевица и похлебка из чечевицы.

Даноб — грубое слово, означающее «дубина, громила».

Декчи — кастрюля.

Джар — ураган.

Джи — служанка.

Джила — район.

Джилипи (джалеби) — популярная индийская сладость: жаренные во фритюре спиральки из теста, пропитанные сладким сиропом.

Джоар — прилив.

Джотарити — как принято, согласно обычаю, как заведено.

Джхол — бенгальское рыбное карри.

Джхола — традиционная индийская сумка через плечо.

Дхоти — длинное несшитое полотнище ткани, обертываемое вокруг ног и талии.

Заминдари — земельно-налоговая система в Британской Индии, при которой верховным собственником земли были колониальные власти.

Каджал — сурьма для макияжа.

Ке? — Что? (бенг.)

Кевр — древовидное растение высотой до 25 метров.

Кей? — Кто? (бенг.)

Котал гон — гигантская волна, возникающая во время шторма одновременного с приливом.

Кумирь — крокодил.

Кхал — канал, канава.

Кхата — тетрадь, блокнот.

Кхеял — фантазия.

Лакх — единица измерения, 100 000 в индийской системе счисления.

Ледикени — популярное в Западной Бенгалии лакомство из обжаренного творожного теста, пропитанного сладким сиропом.

Лунги — мужская одежда: полоса ткани, обернутая вокруг талии.

Маар! — Убей!

Матал — пьяный, одержимый, безумец.

Матлами — пьянство, одержимость, безумство.

Маунд — мера веса в Индии, в Бенгалии составляет 37,3 кг.

Машима — тетя.

Мейдан — площадь, обычно центральная.

Мемсахиб — госпожа. Уважительное обращение к европейской женщине в Индии.

Мистри — ремесленник.

Мохаджун — мелкий ростовщик.

Мохона — устье; место, где река впадает в море или сливаются несколько рек.

Мошай — «мистер».

Номошкар — бенгальское приветствие.

Ноуко — маленькая узкая остроносая речная лодка.

Паан — бетель или специи, завернутые в лист бетеля, который в Индии жуют после еды.

Пара — квартал.

Пенджаби — длинная свободная рубаха.

Пончаят — сельсовет, администрация поселения.

Пуджа — ритуал поклонения божеству в индуизме.

Саалан — специальный соус к бирьяни (плову).

Саркар — правительственный чиновник, должностное лицо; в более общем смысле — британская администрация.

Срени — социальный класс.

Тай наки? — Серьезно?

Теж — сила.

Тиффин — набор металлических контейнеров для еды, поставленных друг на друга и скрепленных общей ручкой.

Туфаан — шторм со шквальным ветром.

Харам — в исламе — греховные действия, поступки, вещи, строго запрещенные шариатом.

Хариджан — неприкасаемые.

Ха-ре — привет тебе (хинди).

Ча’ала — продавец чая.

Чапати — тонкая пшеничная лепешка.

Чарпай — традиционная индийская кровать: рама, на которую натянута плетеная веревочная сетка.

Чатта — зонт (бенг.).

Чача — дядя (хинди).

Челе-чокра — паренек.

Чоотокака — младший дядя по отцовской линии.

Чорчори — рагу из тушеных овощей.

Чхечки — овощи, жаренные во фритюре, с добавлением особой смеси специй.

Шанкор-мачх — скат.

Шахеб (сахиб) — белый человек.

Шикар — охота на тигра со спины слона; добыча.

Шомпродай — общество, объединение.

Шундори — прекрасная, красивая (бенг.).

Шуш (шушук) — дельфин.

Эй ре! — Вот оно что!

Эйдже! — Эй, слушай!

Переводчик выражает искреннюю признательность и благодарность Ниланджуну Чаудхри и Елене Тодрес за помощь в работе над переводом этого романа

КНИГИ АМИТАВА ГОША

МАКОВОЕ МОРЕ

Первый том трилогии, в центре которой сплетение историй самых разных людей. Всех их судьба сведет на шхуне «Ибис», на которой