Разумеется, амбиции гуннов не были удовлетворены. Зализав раны, Аттила со своей обескровленной армией в следующем году вторгся в Северную Италию. Он надеялся возродить свою репутацию непобедимого завоевателя и разграбить Рим. Однако его истощённые войска заняли регион, страдавший от голода и чумы. Болезнь убила больше гуннов, чем оружие противников. Когда Папа Лев[73] встретил Аттилу и стал умолять его пощадить город, каган уже искал предлог для отступления. Это была его последняя великая военная кампания.

Ещё через год Аттила нашёл себе новую невесту — юную красавицу по имени Идилко, — веря, что в её объятиях он сможет забыть горечь поражения. Судьба рассудила иначе. Когда он привёл её в свою постель после свадебного пира, у него случился удар и пошла носом кровь. В 453 году нашей эры каган умер, захлебнувшись в собственной крови.

Его странная смерть означала конец гуннской империи.

Никто из наследников Аттилы не обладал его харизмой, волей и умением объединять разрозненные племена гуннов. Они также не смогли удержать в рабском повиновении другие народы. Гунны раздробились на мелкие кланы, и ураган утих.

Западный император был не в силах простить Аэцию его победу и не сводил с полководца ревнивых глаз. Аэций был обречён. Валентиниан застиг его врасплох, набросившись на Аэция с мечом в руках ровно через год после смерти Аттилы. А ещё год спустя сторонники генерала убили самого Валентиниана. И если Аттила был последним великим гунном, превратившим свой народ в угрозу для всего мира, то Аэций был последним великим римлянином, способным сохранить единство империи. После его смерти распад Запада на новые варварские королевства заметно ускорился. А через поколение Западная империя и вовсе перестала существовать. Предсказание Ромула сбылось.

Ну а Гонория, тщеславная и глупая принцесса, невольно развязавшая узел стольких великих событий? Она тоже исчезла со страниц истории, эта Пандора, тень которой уже много веков витает над Каталаунской равниной.

Лишь немногие темы в столь полной мере заслуживают определения «исторический роман», как повествование о гунне Аттиле. На первый взгляд эта история изобилует невероятными событиями вроде просьбы о спасении, с которой обратилась к Аттиле римская принцесса, или заговора Хризафия, решившего убить гуннского властителя, или оскорбления, нанесённого вандалами дочери Теодориха. А чего стоит предание о мече, как полагал Аттила, посланном ему богом войны! Однако все события и герои, в том числе бунтарь Евдоксий и карлик Зерко, достоверны. В романе много бытовых подробностей, и читатель может узнать, как одевались, что ели и как путешествовали и жили люди в пятом веке нашей эры. Автор сделал соответствующие выводы на основании немногочисленных археологических находок, а также почерпнул необходимые сведения в исторических исследованиях. В римских летописях, посвящённых этому периоду, почти не уделялось внимания особенностям повседневного быта, которые в наши дни представляются на редкость увлекательными, и автору пришлось обратиться к более серьёзным научным источникам, чем предполагалось ранее. Я стремился с максимальной правдивостью описать события далёкого прошлого и по этой причине не только изучил специальную литературу по данной теме, но и побывал во Франции, Австрии, Германии и Венгрии, а также ознакомился со следами римских поселений в Европе. Тем не менее я вынужден признать, что этот роман не является научным текстом. Даже неутомимые исследователи — специалисты по истории гуннов — признают, что нам очень мало известно об этом древнем народе.

* * *

Ни у гуннов, ни у контактировавших с ними варварских племён не было своей письменности, и потому основная информация о них содержится в римских и греческих источниках, как нетрудно догадаться — весьма тенденциозных и полных предрассудков. Археологические свидетельства скудны, поскольку степные кочевники возили с собой лишь малую толику имущества. Неудивительно, что большая часть атрибутов их материальной культуры навсегда потеряна. Гунны не чеканили монет, не занимались резьбой по камню, не выковывали орудий, не засевали злаками поля и не создавали изображений своих королей. Сохранились лишь золотые украшения, относящиеся к этой эпохе, глиняная утварь и бронзовые котлы, почти наверняка принадлежавшие гуннам, даже если они были созданы каким-то иным племенем. Нам известно, что рассказы о плоских головах правдивы, ибо в нашем распоряжении имеются гуннские черепа и они действительно преднамеренно деформированы. Но их песни, легенды и язык бесследно исчезли. У нас куда больше информации о древних царствах вроде Вавилонского, об экзотических племенах вроде майя с их богатой и своеобразной культурой или о географически отдалённых народах, вроде эскимосов, чем о гуннах.

Этот факт вызывает удивление, поскольку, не считая, быть может, Чингисхана, гунн Аттила был самым знаменитым варваром в мировой истории. В сущности, он единственный варварский король, чьё имя люди, не интересующиеся историей, сразу узнают или упоминают в разговорах, хотя порой им не вполне ясно, кем он был и что делал. И то, что память об Аттиле не угасла даже спустя без малого шестнадцать веков, свидетельствует о его колоссальном воздействии на ход исторических событий и воображение современников. Любопытно, что при этом он царствовал совсем недолго и срок его правления был короче, чем у Адольфа Гитлера. Для людей, на которых нападали гунны, их имя стало синонимом катастрофы, вторжения и тьмы. Легенды о гуннах передавались из уст в уста не одно столетие, по-прежнему оставаясь захватывающими и убедительными. Даже пропаганда союзников во время Первой и Второй мировых войн не нашла иного, более оскорбительного определения для германских войск и назвала их гуннами. Для неё не имело значения, что именно древние германские племена являлись форпостами сопротивления степным кочевникам! И если нацизм как мощное и агрессивное движение исчез сразу после смерти Гитлера, то и гуннская империя распалась вскоре после смерти Аттилы. Его кончина означала ликвидацию гуннской угрозы в Европе.

У нас нет достоверного портрета Аттилы. Нам неизвестно, в каком году родился Аттила, как он провёл ранние годы жизни и как пришёл к власти. Мы не знаем, каковы были особенности его военной тактики и методы командования армией. Место его захоронения не было найдено, а обстоятельства его смерти остались тайной для современников и будущих поколений. Одни полагают, что он и правда в пьяном оцепенении захлебнулся в своей крови, но другие выдвигают теорию заговора против Аттилы и считают, что он был убит. Можно спорить и о том, долгим ли было его влияние на европейскую политику. Однако Аттила — единственный варвар, которого мы запомнили. Почему?

Как ни странно, но в связи с Аттилой на ум приходит лишь Иисус из Назарета. У нас также нет его достоверных изображений, и он также умер странной позорной смертью, но стал родоначальником одной из величайших мировых религий. Конечно, их цели и жизненные пути были противоположны, но оба, по-видимому, обладали необычайной харизмой, поскольку оставленное ею впечатление не изгладилось за прошедшие века. Эта харизма породила легенды и предопределила их посмертную славу, несопоставимую по масштабу с реальными событиями их коротких жизней.