Императорский рескрипт о воспитании, слова учителей, воспитывавших молодежь на самурайской этике, милитаристская пропаганда в газетах — «нет ничего прекраснее смерти за императора» — вот что оказало определяющее влияние на будущего писателя.

В армию Юкио Мисима не попал из-за слабого здоровья. Возможно, это спасло его от смерти на войне, но навсегда оставило в нем ощущение бессмысленности «несостоявшейся жизни». «Я никогда не достигну таких высот доблести, которые могли бы оправдать то, что избежал смерти на поле боя», — скажет потом Мисима.

Поражение Японии в войне, слова императора, объявившего об отказе от догмата божественного происхождения царствующего дома, оккупация Японских островов американской армией внесли сумятицу в душу Мисимы.

Вышедший в 1948 году роман «Исповедь маски» отразил это смятение, крушение привычных норм и устоев. В первом же романе проявилось присущее Мисиме восхищение смертью и разрушением. Литературная карьера Мисимы тесно связана с нарастанием в стране националистических тенденций.

Воссозданные вскоре после войны организации ультраправых сразу взяли курс на террор. В 1956 году готовили покушение на премьер-министра Итиро Хатояму и министра сельского и лесного хозяйства Итиро Коно (его сын Ёхэй Коно станет спикером нижней палаты парламента в 2003 году, а его внук Таро Коно станет министром иностранных дел в 2017 году) — они должны были вылететь в Москву для завершения переговоров и подписания совместной декларации, которая прекращала состояние войны между двумя странами и восстанавливала дипломатические отношения.

Симпатии Юкио Мисимы на стороне радикально мыслящих и решительно действующих ультраправых и националистов. Он начинает писать трилогию — «Патриот» (1960), «Хризантема» (1961), «Голос павшего героя» (1966), четко обрисовавшую его политическое лицо.

Сюжет первого романа характерен для Мисимы. В центре повествования судьба молодого офицера, которому приказано подавить попытку государственного переворота в тридцатые годы. Но симпатии героя на стороне путчистов! Не желая идти против своих убеждений, он кончает жизнь самоубийством. Можно ли назвать совпадением то, что параллельно с работой Мисимы над трилогией, воспевающей путчистов, фанатиков императорского строя, в стране готовился государственный переворот?

Ядро заговорщиков составили курсанты последних выпусков военных училищ (1944–1945 годов), которые тоже опоздали на войну и жаждали «настоящего дела». Профессиональным военным не составило особого труда разработать планы атак на здание парламента и штаб-квартиры оппозиционных партий. Группы действия прошли боевую подготовку под руководством офицеров сил самообороны (совсем как «Общество щита» Юкио Мисимы). Выступление было намечено на 9 декабря 1961 года — день открытия парламентской сессии. В токийских гостиницах забронировали 277 номеров для групп действия. Но ничего не вышло. Непосредственных участников заговора арестовала полиция.

В 1965 году Мисиму выдвинули на Нобелевскую премию по литературе. Но премии он не получил, что нанесло тяжелый удар по самолюбию автора. В том же 1965 году он задумывает большую работу, намереваясь осмыслить в ней историю Японии XX века. Тетралогию «Море изобилия» составили романы «Весенний снег» (1968), «Мчащийся конь» (1969), «Храм утренней зари» (1970) и «Падение ангела», изданный уже после смерти писателя. Мировоззренческое кредо Мисимы в тетралогии выражено особенно отчетливо: превосходство японского духа, восхищение императором, воспевание смерти…

«Общество щита»

В 1967 году, работая над «Морем изобилия», Мисима одновременно подбирает бойцов для собственной частной армии. Свои идеи он надеется осуществить не только в литературе, но и в жизни. Несколько десятков студентов откликнулись на призыв знаменитого писателя.

Первая встреча «Общества щита» состоялась в редакции правого журнала «Ронсо». На листе бумаги Мисима вывел иероглифы: «Клянемся быть основой императорской Японии». Перочинным ножом он рассек себе палец и выдавил несколько капель крови в чашку. Остальные последовали его примеру. Кому-то стало плохо, кто-то выбежал. Мисима предложил пустить чашку по кругу, чтобы каждый мог пригубить.

В 1967 году Мисима выпустил книгу комментариев к «Хагакурэ» — средневековому сочинению, где изложены принципы самурайской этики. Полторы сотни лет на «Хагакурэ» воспитывались поколения самураев. Книга была идеальным пособием для воспитания молодежи в милитаристском духе. Камикадзе гибли, повторяя слова из «Хагакурэ». Главная мысль, которая пронизывает книгу: «Путь самурая — это смерть».

На что рассчитывал Мисима 25 ноября 1970 года?

Он говорил:

— «Общество щита» должно восстать.

У Мисимы были широкие связи в офицерской верхушке, и он хорошо знал настроения в армейской среде. Удивительно другое: неужели о намерениях Мисимы не подозревали органы военной контрразведки и полиция? Японская полиция всегда ставит себе в заслугу высокий процент раскрываемости преступлений — результат системы контроля над согражданами.

К мятежу Мисима начал готовиться за полгода и даже заранее предупредил друзей-журналистов. И уж совсем непонятно поведение полицейских 25 ноября. Они имели полную возможность сразу арестовать путчистов и тем, кстати, спасти жизнь Мисиме и Морите. Но они этого не сделали. Почему?

Невозможно объяснить и хладнокровную реакцию руководителей управления национальной обороны, которые предпочли не вмешиваться и ждать развития событий.

Популярный писатель Юкио Мисима был заметной фигурой в Токио. Встречи с ним искал даже премьер-министр Эйсаку Сато. Тогдашний руководитель управления национальной обороны, видный деятель правящей либерально-демократической партии просил Мисиму выступить перед членами его фракции в парламенте. К мнению Мисимы в стране прислушивались. Создается такое ощущение, что на него исподволь оказывали влияние, подталкивали к решительным действиям.

Зато совсем не догадка, а установленный факт — специальное разрешение управления национальной обороны обучать членов «Общества щита» на военных объектах. Соратники Мисимы прошли в войсках военную подготовку, им выдали боевое оружие. Никого это не смутило. Тогдашний начальник управления стал главой правительства. Это был известный политик Ясухиро Накасонэ.

25 ноября командующий округом генерал Масита принял их всех более чем любезно, поскольку знал, что Мисиме благоволят власть имущие.

Через десять лет после самоубийства Юкио Мисимы, в 1979–1980 годах, офицеры 10-й пехотной дивизии и 1-й воздушно-десантной бригады готовили новый переворот, который должен был начаться бомбардировкой резиденции премьер-министра…

Молодой японец, стоявший рядом со мной в синтоистском святилище, где ежегодно устраиваются поминки по Мисиме, вполголоса произнес:

— Он поторопился. Сегодня все было бы по-другому.

Губы его шевелились. Я готов был ручаться, что он трижды повторил про себя:

— Тэнно хэйка бандзай — да здравствует император!

Охрана сплоховала

«Девятнадцатый век был британским веком. Двадцатый стал американским. Двадцать первый будет японским» — это пророчество американского футуролога Германа Кана не сбылось. XXI век не стал японским.

Но долгие годы по экономическому могуществу Япония была второй державой мира. В конце семидесятых отец китайских реформ Дэн Сяопин, спасший свою страну от голода и прозябания, дважды приезжал в Японию, успехам которой поражался тогда весь мир.

Он, не стесняясь,