– Кроме Сальвы там будут еще трое педагогов, а она девушка творческая и просто хочет бедным запуганным детям показать культурное наследие их прекрасной, но уничтожаемой страны. У этих малышей сейчас нет никаких развлечений!

– Наверное, ты права, но, может, наших завтра просто не пустить в школу? – неуверенно предлагает любящий отец.

– У тебя пунктик! Знаю, к тебе в больницу привозят раненых людей. Но, может, они были ранены в обычной потасовке или привезены из зоны конфликта на севере страны? Не приноси свои страхи домой, потому что так мы все скоро сойдем с ума и начнем в саду копать бомбоубежище.

Мария Фатима обнимает мужа и целует в лоб. Она очень его любит, но знает, как он может переживать о безопасности своей семьи.

– Если речь идет об отъезде в Эр-Рияд, начинай его планировать. Мы с Сальвой за, к тому же у нас сразу появятся две подруги – Мунира и Дарин, они вовсе не террористки, а добропорядочные соседки.

Мария Фатима радостно смеется: камень упал с ее души при мысли о том, что вскоре они отсюда уедут и будут жить, возможно, не в идеальном, зато наверняка спокойном месте.

Аббас слишком долго не возвращается с работы, и Мария Фатима не может с ним связаться, потому что в частных домах отключены стационарные телефоны, а легальная мобильная связь именно в этот день не работает. Она знает, что многие привозят себе контрабандой телефоны из-за границы и оформляют их в Египте, Иордании или Турции, но ее законопослушный муж никогда бы ничего подобного не сделал. Испанка очень переживает: уже стемнело, но ни Аббаса, ни Сальвы с детьми все еще нет. Она бродит по дому и пытается чем-нибудь заняться. Вдруг она слышит визг шин тормозящего перед ее домом автомобиля. Она подбегает к окну, а когда замечает машину скорой помощи, решает, что мужу Муниры стало хуже. Ей жаль его, и она не может понять, почему его сын так медлил, чтобы отвезти отца к врачу. «Может, он занят? – сразу оправдывает она незнакомого человека. – Может, горбатится так же, как и мой Аббас?»

До нее доносятся голоса с лестницы, и любопытство подталкивает ее к двери, которая внезапно открывается. На пороге стоит белый как смерть Аббас, а за ним санитары несут две пары носилок. На них – небольшие тельца, завернутые в ширшаф абйад.[124] У Марии Фатимы перехватывает дыхание. За траурной процессией, едва держась на ногах, ведомая санитаркой, идет Сальва – с мобильным телефоном, сжимаемым в руках.

Это был такой прекрасный день. Несмотря на раннюю весну, солнце припекало с самого утра, небо было безоблачным, и птицы, ошалевшие от тепла, выводили громкие трели. Аббас решил отвезти сестру Сальву, сына Мохаммеда и дочь Фатьму в школу на место сбора, откуда они должны на школьном автобусе поехать со всеми учениками на весь день на экскурсию. Учительница и маленькие туристы были очень возбуждены, но задумчивый отец был не в настроении. Неизвестно, почему он не спал всю ночь, а в голове прокручивал тысячи сценариев. Он никогда не рассказывал дома, с какими случаями сталкивался каждый день в больнице, поскольку не хотел пугать семью. Он имел дело не с несколькими ранеными, о которых говорила Мария Фатима, а с грузовиками, набитыми изувеченными людьми. Часто ему разрешали спасти только тех, кого хотели допросить, а после этого не давали оказывать медицинскую помощь.

– Братишка! Не хмурься! – смеется Сальва, хотя от мрачного вида Аббаса ей становится не по себе. – Почему ты на все смотришь так пессимистично?

– Мы живем в военное время, тут нечему радоваться, – отвечает Аббас серьезно. – Не знаю, в каком мире живете вы с Марией. Действительность вы даже не отодвигаете на задний план, а вообще ее отрицаете.

– Ой, братишка…

– Раскрой глаза, дорогая! Посмотри на наш город, хотя здесь и кажется безопасно. – Он снимает руку с руля и обводит все вокруг. – Дамаск вымер, и не только потому, что нашу родину покинули более четырех миллионов человек. Те, кто остался и у кого есть хоть немного ума, прячутся в домах и не высовываются.

– Но мы ведь выходим только затем, чтобы отвести детей в школу. Или я должна отказаться от работы, а дети – от образования только из-за того, что где-то там, на севере, в Алеппо, идут бои?

– Папочка! Нет! Мы хотим учиться! – кричит маленькая Фатьма, обнимая Аббаса за шею.

– Я сойду с ума без друзей! – говорит серьезно Мохаммед, внешне и по характеру похожий на отца и серьезно подходящий к большинству вопросов. – Лучше сразу упеки нас в тюрьму, хотя наш дом и так для меня что-то вроде этого.

– Вскоре мы отсюда уедем, и тогда у нас будет нормальная жизнь, – сообщает новость отец.

– Наконец-то! Почти все наши друзья уже давно это сделали, – осуждающе ворчит восьмилетка.

– Будь осторожна, береги детей, – просит Аббас Сальву на прощание. – А вы не отдаляйтесь от группы, не шастайте по узким улочкам, осмотрите цитадель и возвращайтесь домой.

Он нежно целует сестру в лоб и обнимает детей. Сирийка, несмотря на то что у нее было хорошее настроение и она радовалась поездке, потому что и сама задыхается в четырех стенах, теперь сильно взволнована. Она сожалеет о том, что ей пришла в голову мысль организовать экскурсию. Сальва так упорно этого добивалась, убеждая всех учителей и директора школы, единственного мужчину, которые были против.

«Он, как всегда, преувеличивает!» – думает она, провожая своих племянницу и племянника к зданию школы. Она отличается от той, в центре города, в которой они учатся. Внимательным взглядом Сальва отмечает не только разрушения, запущенные дома с облупившейся штукатуркой и даже дыры от пуль в стене забора, окружающего комплекс. «Черт возьми! – проклинает она себя мысленно, что ей не свойственно. – Может, Аббас был прав?» Ученики этой школы, бегающие или сидящие в школьном дворе, тоже отличаются от тех, которых она видит каждый день. Они одеты бедно и в большинстве своем традиционно, мальчики носят грязные обтрепанные галабии, а девочки – длинные, до земли, платьица, у всех головы покрыты цветными или белыми платками. Это свидетельствует о том, что здесь живут не слишком богатые, консервативные люди – хорошая среда для идей фундаменталистов. Они наобещают беднякам с три короба, а те всему верят в надежде легко получить то, чего на самом деле можно достичь только благодаря тяжелому труду и образованию или знатному происхождению.

– Мы здесь! – Подруга Сальвы, учительница арабского языка, машет им рукой. – Мы ждем вас внутри!

– Хотите поиграть с новыми друзьями? – обращается тетка к своим подопечным, оглядывая группку детей. Они собираются вокруг них, с благоговением дотрагиваются до красивой темно-синей короткой юбочки Фатьмы и белой выглаженной рубашки Мохаммеда.

– Не очень, – отвечает разочарованно мальчик, глядя на ровесников критическим взглядом, а девочка не говорит ни слова, только прижимается к тете.

– В таком случае идем в школу. Посмотрим, в каких классах учатся ваши сверстники.