плохие материалы, внештатники, процентное соотношение и прочее. Приходишь домой, поел, и – нет вечера; немного почитал или попечатал, и – нет дня. Лёг, а завтра то же самое. И невольно думаешь о пенсии. Сейчас 45, ещё 15, и можно хоть немного пожить по-настоящему: поспать, заняться своими делами, не видеть опостылевшие физиономии… Это мои проблемы, а у Ще – «ящик», изматывающая дорога, женский коллектив…

Но это всё, очевидно, идёт от неумения жить, от излишней рефлексии и излишнего драматизирования. Ведь мы относительно молоды. Ходим на своих ногах. Видим, слышим, дышим. Это ведь главное. А всё как-то не ценим.

21 ноября

Смотрели что-то эстрадное. Ничего Высоковский со своими: «народу тьма, милиция, ну, думаю, бананы дают…» Или Хазанов про то, что таскают с завода детали и прочее. И строчка Некрасова: «Вынесет всё русский народ…» А так эстрада – это отстающее сельское хозяйство нашего искусства. Кондово, тупо, неизящно. Нет лёгкости, шарма, импровизации…

29 ноября

Вера Павловна тут вспомнила, что на месте нынешней «Софии» был небольшой кондитерский магазинчик СИУ. Чего там только не было! И длинные пахитоски из шоколада с мятным мундштуком. А продавщицы все надушенные, ванильные, благоухающие и вежливо порхающие!.. И пошли воспоминания про Мюр и Мерилиза, Альшванга, Эйнема и прочих капиталистов. Но не одна Вера Павловна вспоминает. В больнице на Пресне в её палате лежали старые ткачихи, которые помнят Прохорова, бывшего владельца «Трёхгорки», который начал с сараюшки, а потом пошёл и пошёл (благо тогда не было Госплана и опутывающих сетями инструкций). Был благодетелем (по крайней мере, так вспоминают): на отпуск жаловал кусок (!) мануфактуры и 10 рублей (не нынешних, бумажных, а золотых!). Но разве можно сравнивать «век нынешний и век минувший»? Взять хотя бы количество чугуна на душу населения! Или количество металлоконструкций! Во! В этом вся суть…

5 декабря

Грузинский геронтолог Гарри Пицхелаури считает вполне реальным продлить жизнь человека до 100 лет. Нужны лишь любовь к труду и умеренность в еде. А вот умершей на этих днях Марьяне Вихерт всего 37. Её скосил рак поджелудочной железы. В последнее время она весила всего 31 кг. И хотя она у нас почти год не работала, это известие произвело на всех мрачное впечатление. Всегда жаль хорошего человека. Теперь только фотографии в альбоме.

16 декабря

…Я всё чаще задумываюсь, а что будет дальше? Сегодня в БПИ натолкнулся на слова одного безработного в ФРГ: «Я неизлечимо болен. Моя болезнь в том, что мне 52 года, и каждый год я становлюсь на год старше». В этом корень проблемы. О, как жалко устроен человек. «И комически», – добавлял человек из подполья у Достоевского. Человек всё пыжится, тщится доказать своё величие, строит грандиозные планы, а всё это – пшик, лопается, как мыльный пузырь. Очевидно, эту тщету человеческой жизни остро ощущали классики, т. е. люди образованные и чувствующие. Как там у Лермонтова в «Скучно и грустно» о жизни – «Посмотришь, такая нелепая и глупая шутка». Цитирую по памяти и, кажется, ошибочно. Действительно, иногда бывает такое состояние, что оборвать эту череду нудных и тоскливых дней совсем не страшно, а даже желательно. Наверное, с годами жизнь себя начинает изживать…

Но мелькнёт солнце, полегчает в районе поясницы, и снова начинаешь радостно взирать на белый свет. Ах, жизнь прекрасна и удивительна.

21 декабря

Не так-то просто стало жить. Хотя многие сносят это спокойно, вроде так и надо. Всё, мол, прекрасно: и берёзки, и люди, дым Отечества и Европ никаких не надо. Такое умонастроение есть где угодно, даже в стихах. Одно из таких – Ольги Фокиной из Вологды – высек Александр Иванов:

…Рыдают Женева и Канны,

От грусти Афины в слезах:

– Мадам, вам действительно рано,

Сидите в своих Вологдах.

28 декабря

Всё в жизни относительно.

…«Таймс» (номер от 14 ноября) цитирует книгу француза Жана Руселе «Аллергия к работе». «Молодёжь, – говорит Руселе, – хочет счастья, уравновешенности, хочет жить в менее потребительском обществе. Они все говорят одно и то же: „Больше не надо речей – нужна эффективность; никаких слов – нужны дела“».

…А тут Лапин на активе в пух разругал «Новогодний огонёк»: мало-де показывают передовиков труда, в основном – эстрадный концерт (что за Новый год без блюминга и землечерпалки?!), «разная муть Высоковского и Хазанова» (это слова руководителя Гостелерадио). Знакомые песни: на работу, как на праздник, в душе каждый прораб!.. Давайте, ребята, жмите! Выше! Больше! Дальше! Гуще!..

Ну, а десерт года – Календарь. К нему я сделал (или сочинил) 5 предисловий. Вот первое, полностью:

Первое предисловие к Календарю

Зачем нужен Календарь? Очевидно, для того, чтобы человек не отрывался от своих корней, от своей истории, чтобы соотносил прошлое с настоящим. Чтобы извлекал драгоценные крупицы опыта из жизни предыдущих поколений. По возможности не повторял ошибок. Не забывал великих имён. Помнил о героических и трагических событиях. Благодарно вспоминал героев и проклинал тиранов и злодеев и т. д. и т. п.

День должен начинаться с календаря. А что сегодня было раньше, в былые года? И это «было» должно настраивать на определённый эмоциональный лад: мажорный или печальный. День должен накладывать определённую краску: розовую, чёрную, белую, красную… Или голубую, которую описывал поэт Расул Рза:

Море без волн.

Любовь без печалей.

Небесная твердь.

Дега и его «Танцовщицы».

Солнце на детском рисунке.

Спокойствие глаз человеческих.

Величие душ человеческих.

Короче, сто оттенков голубого по смыслу и по эмоциям. Голубой – мой любимый цвет. О нём сложил прекрасные строки Николаз Бараташвили. И, конечно, эти строки внесены в Календарь.

Календарь – это стихи и проза, литература и живопись, философия и экономика, политика и религия… Мир и война. Триумфы и поражения. Праздники и труд. Рождения и смерти. Благородство и злодейство. Только в таком диалектическом единстве существует жизнь. И только таким всеобъемлющим должен быть МОЙ КАЛЕНДАРЬ!

Именно мой. Отражающий объективную данность и всё же имеющий субъективный отсвет. Возможно, он заключается в некотором всё же отборе.

Есть женский календарь, театральный, музыкальный, спортивный. Есть даже календарь воина. А почему не сделать календарь интеллигента? Одинокого интеллигента в очках, ценителя книжной премудрости, любителя софизмов и парадоксов, горячего поклонника поэзии? Так подумал я и сотворил этот Календарь…

Он совсем не похож на официальный календарь с отрывными листиками, который стоит у меня на столе в редакционной комнате на Пятницкой. Который застёгнут на все