«Поль Валери», 6 плотных страничек. Начало:

«Поль Валери! Не правда ли, что в самом этом имени чувствуется музыкальность, утончённость, рафинированный изыск…»

Круг увлечений Валери широк: поэзия, живопись, архитектура, математика, физика, музыка… Большое влияние на него имели поэт Стефан Малларме, Эдгар По и Рихард Вагнер… Лицемерие, мимикрия, карьера, преуспевание – всё это было чуждо и ненавистно ему… Поль Валери умер 20 июля 1945 года. Вспоминая Валери, Хорхе Борхес отметил, что для Валери всякий факт являлся «стимулятором бесконечной чреды мыслей».

17 января

Бюллетень по 23 января. Болезнь, как всегда, некстати. Лечился и подбадривал себя ироническими стишками:

«Ундевит», «Ундевит»,

Ну и глупый стал на вид:

Щёки, лоб пылают краской,

На меня глядят с опаской:

То ли клоун, то ли вор,

То ли главный из умор,

Тот, кто всех смешит до колик:

Красно-сизый алкоголик.

И ещё, в другом стиле, тоскливо-жалобное:

Страсти словно бы по «Вию»,

И не знаю, как мне жить:

Аллергия, аллергия

Не даёт ни есть, ни пить.

Уж стихов я не читаю,

Не слагаю и эссе.

Погибаю, погибаю,

Словно Жорж какой Мюссе…

Пришлось ехать в кожный диспансер на далёкую Солнечногорскую, 7. На лице усталого врача было написано: как вы все надоели!.. Посмотрела на меня и определила: «На аллергию не похоже, скорее это опоясывающий лишай». Бросился в «Справочник практического врача», там сплошные термины: отёчная эритема… эволюция высыпания и т. д.

Господи, никогда не знаешь, что тебя поджидает. И как сказал один остряк: здоровье одно, а болезней тысячи.

19 января

Сидел дома, лечился и вовсю стучал на машинке. В какой-то статье Льва Успенского прочитал, что в США повсюду есть добровольные общества и клубы лиц, ведущих дневники, записи, пишущих воспоминания. Собираются, читают, обмениваются мнениями.

А у нас? А у нас другой замес.

Есть одно КПСС, –

скаламбурил на ходу… А можно привести и строчки Евгения Винокурова из стихотворения «Лик»:

Мне говорил какой-то голос:

крепись, в руках себя держи!

Ты ничего, ты только колос

на бесконечном поле ржи!..

24 января

Я выздоровел, а В.П. слегла. Вот так и живём, увязая в тине забот, болезней и мелких неприятностей…

Сегодня вышел на работу и быстро встал к конвейеру, закручивая пропагандистские гайки. В розданном комментарии для всех редакций некто Шалыгин привычно нападал на Запад: «…терзая живое тело разрядки, ястребы целят в мирное будущее человечества».

Бедный Советский Союз в окружении ястребов империализма.

27 января

С Ще посмотрели франко-немецкий фильм «Старое ружьё». В главных ролях Филипп Нуаре и Роми Шнайдер. Тяжёлый. Но разве жизнь – это веселье?..

4 февраля

На работе, помимо своих программ, написал два письма: одно в Бразилию – Виталию Соболеву и в Перу Алехандро (Саша) Серикову, рассказал о делах в нашей редакции и о последних новациях главного визиря…

20 февраля

В пятницу, 18-го, с Ще решили проветриться и покайфовать и поехали на улицу Горького. Прорва народа и очередей. В ресторан, за пивом, за тортами, за чем хочешь. Постояли, купили, половину выбросили. Кондитерские изделия просто испортились: добавляют не коньяк, а воду. Такая дрянь. Борьба за качество только на словах. Ванильные сухарики и рядом не лежали с ванилином. Продаваемое кофе можно с точностью определить: опилки. Сосиски – это событие, когда появляются в продаже. Ветчина – как землетрясение, буженина – как всемирный потоп, с той же редкостью. На хороший спектакль не попадёшь. Хорошую книгу не купишь. В замечательное время живём!..

7 марта

Глупое 45-летие 2 марта. Три гостя: Ляля, Хачи, Олег. Много выпили, а наутро 3-го – «скорая помощь». Давление 150/100, укол. 4-го на полуватных ногах на работу. 5-го к нам приходили Линские. Тут всё было чинным, ни грамма алкоголя, но чай, конфеты, кулебяка. Дал себе слово: больше не пить. А на дворе – весна, небо пронзительно-голубое с белыми барашками облачков. Календарь, который я задумал и делаю, меня начал тиранить: столько имён, особенно поэтов, хочется туда внести. По Мандельштаму: «Всё было встарь, всё повторится снова…»

14 марта – были в новом здании МХАТ. Здание монументальное и мрачное, а спектакль, который посмотрели, – «Дачники» Горького – явно устарелый: то, что волновало в начале века, сейчас абсолютно не волнует… Да и исполнители так себе, кроме Калягина и Ии Саввиной.

15 марта

На работе был момент, когда остался в комнате один, и что-то накатило и написал длинное стихотворение про то, что мы – все «подопытные свинки», и далее:

Нас жизнь растит себе в забаву,

Чтобы забить, как каплунов.

А мы шумим. Мы жаждем славы.

Мы добиваемся чинов.

А всё пустяк. Игра и случай.

И не надейся на просвет.

Всех ждёт нас сумрак неминучий,

А в лучшем случае – лишь след…

22 марта

Получил предложение перейти в отдел литературы и искусства на 3-ю телепрограмму на Шаболовке. Заманчиво. Но почему-то отказался. Нет сил на перестройку. К Бразилии привык, и всё катится как бы само собой…

26 марта

Наконец-то у бразильца Жоржи на ул. Вавилова состоялась презентация национального блюда фейжуадо. Был почти весь отдел, и мы с Ще. Послушали музыку, попили кооперилью, посмеялись и незаметно по-английски исчезли.

1 апреля

Из новостей, пожалуй, главное – «Литературные портреты» Андре Моруа: броско, вкусно, изюмно. Кусочки переношу в свой Календарь. У всех знакомых-приятелей разные проблемы: Витя Черняк пытается проникнуть на 16-ю сатирическую полосу «Литературки», а Саша Стрижев нашёл жилу и катит «державные воды» на страницах «Вечёрки».

3 апреля

Написал и отправил письмо Андрею Тарковскому в связи с его 45-летием. «…История всё расставит по своим местам. Ты выбрал достойный путь настоящего художника…»

20 апреля

Ездили в Тушино к Линским. Посидели, пообщались. Боря приятный человек, технарь, тяготеющий к. интеллектуализму. Но как трудно в нашем возрасте сходиться с людьми. Как писала Цветаева в воспоминаниях о Волошине: «Каждая встреча начинается с ощупи, люди идут вслепую, а нет, по мне, худших времён любви, дружбы, брака, – чем пресловутых первых времён…»

Приезжал Юра Довгаленко из Киева. Сплошной футбол – без просвета. Основные составы, дублирующие, судейство и т. д. Я футбольную статистику сократил до минимума. Переключился