которые медленно будут стекать, как ловкие пальцы мужчины,

вниз по спине и тому углублению меж ягодиц, по шее, груди,

впитываясь в одежду и кожу.

Коснутся меня и стекут…

Восторг, с первых фраз,

сначала нетерпеливо листаю страницы, дальше и дальше… а теперь уже целые фразы знаю на память.

Фрагменты.

Одиночество в моей душе поселилось, стало ее частью… Речь не о том, что я одинока. Речь о книге.

Вашей книге.

Вы — удивительный мужчина, потому что только такой мужчина может творить чудеса.

Они — в каждом мгновении…

Зачаровали меня Вы и околдовали… Теперь-то я знаю, что стану в жизни искать.

Вы это назвали по имени и описали.

Не знаю только, стоит ли благодарить Вас за это. Ведь иногда нам лучше оставаться слепыми.

Порой незнанье — Божья благодать.

А дверь, на ключ закрытая, есть выход.

Приветствую с надеждою на встречу… когда-нибудь… еще раз… в книге.

Кася (e-mail: [email protected])

О, как люблю я плакать в тишине…

Это самое необыкновенное из моих последних событий в жизни.

В Вашем романе я нашла историю о себе.

Может статься, и у Вас когда-нибудь будет случай прочитать о моей битве с небом.

Спасибо за слезы умиления.

Тогда шел дождь, холодный ветер заморозил мне руки (не было с собой перчаток), а я не могла пошевельнуться. Паралич всех членов, и прежде всего — души. Но холод не изменил ее цвета: она была такой же зеленой, как и накануне, когда я пекла торт. (А впрочем, была ли она тогда со мной? Ведь изюм, творог, яйца и масло нельзя назвать любимыми словами ее лексикона.)

Спасибо за очередное доказательство, что я есть, что я живу.

Пишите, пожалуйста…

Иоанна (e-mail: [email protected])

Конец августа. Я лежу на поляне среди сосен, а вокруг пахнет полынью, тмином и чем-то таким, чего нельзя уловить, поймать, назвать и что некоторые определяют как «конец лета». На высохшей траве рядом со мною лежит сочный сладкий виноград и книга, чтение которой я предвкушала все пять дней недели.

Читаю, странный вкус у винограда, мокрого от слез.

Спасибо за чувства, за улыбку, за стук сердца и за мысли, которые роятся в моей голове. Это хорошие мысли. Теперь я знаю, что в моей жизни самое прекрасное.

Желаю удачного дня.

Ивона Хилимонюк (e-mail: i.chilimoniuk@ pi)

Этот роман смел мое самообладание, над которым я уже давно работаю. И снова вылезли наружу все крайности, которые я старалась заглушить, и вырвали у меня кусок сердца. Я чувствовала себя так, как если бы кто-то вырвал страницы из моего дневника, надежно спрятанного в письменном столе. Я больше не слушаю Моцарта, чтобы не саднило в груди, я не пью хорошего вина, чтобы не размечтаться, не сдуваю пыль с томиков стихов, чтобы не утонуть в них, ночью не открываю окно, чтобы не убежать… и не хочу таких книг, которые так сильно будоражат.

(e-mail: [email protected])

«…Хочу, любимая, твои нащупать кости, чтобы узнать тебя в день воскрешения…»

Так красиво пишешь, что, может, знаешь что-нибудь об этом?

(e-mail: [email protected])

15 минут спустя… я все еще ощущала вкус слез в уголках рта и жгучую соленую боль на щеках. Вместо завтрака я села в машину и поехала на море, потому что «плакать надо, когда никто не мешает»… Спасибо за бессонную августовскую ночь и за каждую слезу, упавшую на подушку. За самую трогательную и настоящую грусть, какую мне довелось пережить. И за Якуба…

Не знаю, какие сложные химические процессы проходили в моем организме в эту ночь, знаю только, что было их бесконечно много.

Долго еще я не обращусь к чтению книг, потому что хочу ясно запомнить то, что я пережила сегодня.

И начну пить горячее молоко на ночь.

(e-mail: [email protected])

Иногда в «Одиночестве…» читатели видели своего рода учебник, причем не информатики и не генетики, задавая мне очень конкретные и поражающие воображение вопросы, например такие:

Моя девушка стесняется и потому просила, чтобы я спросил у Вас про ананасы. Вопрос: сколько банок ананасов я должен съесть, чтобы моя сперма стала хоть немного слаще?

С приветом,

Дамиан (e-mail: [email protected])

Кое для кого «Одиночество…» — нечто невероятное и фальшивое, поскольку является описанием чего-то такого, чего никогда не было.

Уважаемый пан Януш.

Сама не знаю, зачем пишу Вам. У Вас, наверное, много таких писем. Наверное, те истории, что Вы рассказываете, попадают прямо в сердце, а вернее, в душу многих женщин одним и тем же способом — точнехонько в мягкое средоточие всех их (и моих) наивных мечтаний. Читаю все написанное Вами, и один вопрос не дает мне покоя. Вы что же, и впрямь верите, что такие истории случаются? Такие, как в «Одиночестве в Сети»? И знаете что, я сама над собой смеюсь. Во-первых, что читаю эту книгу уже который раз (и что читаю — самое обыкновенное чтиво, красивые гладкие слова, красивые гладкие истории, заканчивающиеся всегда солнечным оттенком тихой надежды, таким, который нужен женщинам; простите, если это Вас задело, я это совершенно ненамеренно). Во-вторых, смеюсь над тем, что это повествование всегда будит во мне какую-то наивную веру девочки-подростка, что прекрасная любовь все-таки существует, что существуют необычные совпадения, очарование, знаки, магия, что два человека, находящиеся далеко друг от друга, могут встретиться и… просто любить. ЛЮБИТЬ! Мне трудно согласовать то, что будит во мне Ваша книга, с тем, что я сейчас с человеком, с которым у меня вроде бы все хорошо, вроде бы все ладно, но в то же время я чувствую, что чего-то не хватает. Ваше повествование побудило к осознанию ситуации и вызвало веру в то, что, может, где-то… кто-то…

И вот еще что, пан Януш, скажите, пожалуйста, Вы на самом деле верите, что так бывает? Что в жизни такое случается? Или это всего лишь пригрезившаяся, придуманная, красиво рассказанная байка, место которой — только на бумаге?

Горячий привет.

P.S. Восхищена тем, как Вы пишете о женщинах. Вы действительно любите смотреть на нас и делать открытия.

Спасибо.

(e-mail: [email protected])

«Одиночество в Сети»… оборачиваюсь… нет, книга все еще стоит на полке… правда, потрепанная, через столько рук уже прошла… Так почему же я не могу заставить себя достать ее с полки?

Почему??

Ты когда-нибудь читал сказки? Что тогда думает маленький мальчик? Так же, как и маленькие девочки? Найдется ли среди нас такая, которая не мечтала стать принцессой… а потом все эти книги о любви… Как часто выпадает, да и вообще есть ли у кого-нибудь из нас шанс стать их главной героиней?..