P.S. Уже три мои подруги по прочтении этой книги все обдумали, собрали вещи и ушли от мужей искать своего Якуба. Смелость — самое прекрасное состояние души.

«Магистр» (анонимная рецензия на www.merlin.com.pl)

Часто непосредственно или бесцеремонно:

Считаю… что книга, короче говоря, клёвая, вот и все.

А баба та — идиотка!

(e-mail: [email protected])

Ты абсолютная бездарность. Лучше займись своими программами, а не писательством. Столько денег угрохал на этого урода. Кончишь в макулатуре!

P. J. (e-mail: анонимно)

Меня эта книга убила… вошла так глубоко в душу… помогла обрести звучание собственной жизни… ты гений… преклоняю голову… восхищена… спасибо…

(e-mail: [email protected])

Наверняка считаешь себя современным ОКРЫЛЕННЫМ КАЗАНОВОЙ, и наверняка в этом есть свой резон…

(e-mail: [email protected])

И на что это вам, пан Вишневский?! Вам что, все еще мало признания? Вы все еще не реализовали себя? У вас столько ученых званий, сколько не наберется у всех жильцов нашего дома вместе взятых, а теперь вам приспичило писать. Может быть, вам мало платят в этой вашей Германии? Вы вставляете научные куски, так что человек должен иметь энциклопедию под рукой, чтобы понять, о чем речь. Тарабарщина какая-то. Успокойтесь наконец. Вы все равно никогда не станете писателем.

Рафал (e-mail: [email protected])

Вы явно самовлюбленный, чванливый человек. Ваши книги искусственны и лишены правды о любви и жизни. Вы упоминаете Воячека, но это, видимо, полное недоразумение. Надеюсь, что со временем Вы научитесь кротости…

Петр (e-mail: анонимно)

Зачем ты убил Наталью?.. Не прощу тебе этого!

Привет.

Яцек Макаревич (e-mail: [email protected])

Ты глупый баран, что за ахинею ты несешь?! У моей старухи крыша съехала!!!

(e-mail: [email protected])

Последние слова воскрешают в памяти инцидент, имевший место в субботу, 17 мая 2003 года, во время Международной книжной ярмарки в Варшаве. В очереди стоявших с книгой за автографом автора у стенда издательства «Прушинский и Ко» был мужчина лет тридцати. Когда подошла его очередь, он встал напротив меня и сказал громко, так, чтобы большинство стоявших поблизости слышали:

— На самом деле я пришел начистить вам рыло. Было дело: моя жена вечером начала читать вашу книгу, а утром собрала вещи и уехала…

Сказав это, он подал мне экземпляр «Одиночества…» на подпись. Заметив мое недоумение, добавил:

— Теперь, спустя несколько месяцев, я знаю, что многим обязан вам.

И ушел.

Мотив расставания, в каком-то смысле восходящий к «Одиночеству…», также появлялся в мейлах. Некоторые, вроде приведенного ниже, трактовали его очень спокойно и как бы между прочим:

Прекрасно написанная книга, но слегка антимужская. Почему все женщины представлены в позитивном свете, а мужчины (кроме, разумеется, Якуба) в негативном?

Кроме того, «Одиночество…» очень заинтересовало меня, заинтриговало, но и разочаровало: книгу эту я получил от своей невесты, которая прочитала ее пять раз (в течение месяца), после чего ушла от меня…

Но это уже другая история.

Привет.

Марчин (e-mail: для сведения автора)

Меня поразило то, как люди воспринимают книгу. Особенно когда дело доходит до стирания границ между литературным вымыслом и реальностью.

Здравствуйте!

Меня зовут Марек (имя изменено, — Я. Л. В.), и я хотел бы Вас кое о чем попросить. Некоторое время тому назад моя сестра написала Вам, я не знаю, что было в ее мейле, но прошу простить ей…

Она прочла Вашу книгу («Одиночество…») и до сих пор не может прийти в себя и смириться с тем, как она заканчивается. Я тоже прочел книгу, и она произвела на меня огромное впечатление, но я более опытный человек и в состоянии отличить вымысел от реальности. Моей сестре всего 16 лет, ее личность только формируется, и некоторые вещи ей трудно понять. Напишите, пожалуйста, ей (ее адрес: [email protected]) и объясните, что это всего лишь книга, вымысел. И что никакого Якуба нет и не было. Аня очень наивная, легковерная, и из-за этого люди часто ее ранят, она слишком впечатлительная. Над тем, что случилось с героями Вашей книги, она плачет до сих пор. О книге в ее присутствии даже заикнуться нельзя. Она знает наизусть много отрывков (как раз тех, что вызывают слезы). Один могу привести. Это слова Якуба: «Почему все покидают меня? Почему?»

После него она плачет долго-долго…

Не могу этого понять… Одно предложение, для кого-то ничего не значащее, а на нее производит такое впечатление.

Может быть, Вы в состоянии ей помочь. Эта книга очень на нее повлияла. Она всегда была чувствительной к человеческим страданиям и горю…

Ничего не могу поделать. Был бы Вам очень признателен, если бы Вы смогли написать ей пару слов…

Заранее благодарен, всего наилучшего.

Марек Г. (e-mail: для сведения автора)

Процесс стирания границ между литературным вымыслом и реальностью сопутствует этой книге по сей день. Иногда это принимает необычные формы. Так, на странице 57 «Одиночества…» я дал — всего раз — электронный адрес главного героя ([email protected]).[37]Поначалу это был фиктивный, не существующий адрес, потом, в сентябре 2001 года, я зарегистрировал его на сервере «Дойче пост». До сих пор держу. С момента издания книги до сего дня (18.07.2003) на этот адрес пришло 356 электронных писем! Большая их часть — попытки разговора с героем книги через описания, порой очень интимные, собственных переживаний, связанных с чтением книги. Во многих из них появлялась тема одиночества. А то, что адресат виртуальный, зачастую не играло большой роли.

Я всегда имела друзей, но только в одну сторону, то есть это они имели меня, а не я их. Я всегда чувствовала себя одинокой (видимо, так же, как и ты), но никогда публично не плакала от этого. А теперь, хоть и есть у меня муж, и люди со мной супер, я тоже часто чувствую одиночество в толпе. Но, в сущности, дело тут не в одиночестве. Все дело в том, что надо подняться, встать и жить. ПРОСТО ЖИТЬ.

P.S. Не знаю, куда попадет моя весточка, да и какое это имеет значение?! Самое главное, Якубек, что ты живешь в моем сознании.

(e-mail: [email protected])

Впрочем, большинство из них — простая попытка удостовериться, существует ли Якуб. С надеждой, что так оно и есть.

Ты ведь существуешь, да?

(e-mail: [email protected])

Нет, Якуба не существует.