Они заставляют меня задуматься об отношении к материнству, которое складывается в нашей стране. Хотя я и не люблю День матери, у меня нет отрицательного отношения к материнству – а оно, как мне кажется, сейчас подвергается нападкам со всех сторон.

Как-то раз подруга рассказала мне о телевизионной передаче, которую она смотрела вместе со своей десятилетней дочерью Лиз. В той передаче интервьюировали известную актрису. Актриса говорила о том, как хорошо не иметь детей – можно поехать в Европу когда захочешь, можно слушать музыку всю ночь, не волнуясь о том, что нужно будет рано вставать, чтобы покормить ребенка… Лиз внимательно слушала все это, а потом сказала: «Слушая эту женщину, я начинаю себя чувствовать виноватой в том, что я родилась».

Мы живем в странное и тревожное время. И когда я слушаю людей, принижающих материнство, мне кажется, что за этим лежит их страх перед будущим, которое принадлежит нашим детям. Можно назвать много сложных причин того, что уважение к материнству сменилось его отвержением. Одной из причин, безусловно, является то, что дети теперь не рассматриваются как гаранты экономического благосостояния родителей. Скорее, наоборот, они являются одной из статей расходов. В те времена, когда каждый ребенок был необходим для экономического выживания семьи, радостям материнства не уделялось особого внимания. Эти радости, конечно, существовали, просто их не считали необходимостью. Еще одна причина состоит в психологической революции, которая открыла ящик Пандоры. Психологи начали говорить родителям, что чувства гнева, а иногда и ненависти к своим детям – нормальные человеческие чувства. Не то чтобы люди раньше не испытывали ничего подобного – просто раньше не было принято признаваться в таких чувствах. А теперь мы постоянно говорим: «Давайте посмотрим правде в глаза». В то же самое время психологи начали объяснять родителям, что их поступки могут навсегда повлиять на развитие их ребенка. Эта новая идея привела к тому, что родители стали чувствовать себя ответственными (и виноватыми) за все, что происходило с их детьми. Перспектива того, что можно создать идеальных родителей, которые, в свою очередь, воспитают идеальных детей, представлялась вполне реальной.

По мере того как родители чувствовали себя все более и более виноватыми за то, что они не способны удовлетворять этому идеалу, они начинали испытывать все больше и больше отрицательных эмоций. А поскольку они больше не должны были эти эмоции подавлять, это привело к тому, что подавленными оказались естественные положительные эмоции, связанные с материнством. Одна мать признается: «Мне стыдно сказать кому-то, что мне нравится растить Эмили; когда люди слышат, что мне нравится быть матерью, они смотрят на меня, как на ненормальную».

Одна из книг, посвященных отрицательным сторонам материнства, так и называлась: «Дня матери больше нет». Мне эта книга показалась полной вздора и нытья, пока я не встретила ее автора – Ширли Радл. Она оказалась вполне нормальной и порядочной женщиной, которая пала жертвой своего времени. Она постоянно чувствовала себя виноватой, что делает все неправильно, и не знала, как справиться с захлествающими ее отрицательными чувствами, которых, как ее убеждали, она не должна была стыдиться. Не будучи способной отвечать завышенным притязаниям, которые она сама себе установила, и угнетаемая своими переживаниями по этому поводу, она ощущала себя ни на что не годной матерью и тем самым лишала себя возможности наслаждаться материнством.

Некоторые моменты в феминистском движении тоже подчеркивают отрицательные стороны материнства. Стараясь восстановить необходимое равновесие, мы, похоже, перегибаем палку. Никто не станет отрицать, что многие женщины воспитывали детей, которых не хотели иметь, и в результате этого проводили жизнь в тихом отчаянии, не способные реализовать свой потенциал. Однако из этого вовсе не следует, что материнство само по себе закрепощает. Борясь за человеческие права, в том числе за права женщин, мы доходим порой до крайностей. Только потому, что женщины, которые хотят работать, имеют возможность отдать своих детей в ясли, значит ли это, что к матерям, которые предпочитают оставаться дома со своими детьми, следует относиться как к «гражданам второго сорта»? Или мы должны настаивать на том, что общественное воспитание лучше семейного?

Еще одна причина, почему отношение к материнству претерпело такие существенные изменения, – это появление более надежных и доступных противозачаточных средств, которые позволили женщинам решать, хотят ли они становиться матерями или нет. Мы сейчас имеем дело с мучительным процессом принятия подобных решений. Мы утверждаем, что никто не должен иметь детей, если материнство не доставляет им удовольствия. Безусловно, к материнству следует относиться ответственно – к тому же следует задуматься и о возможных проблемах, связанных с перенаселением, – но что значит удовольствие? Похоже, мы забыли, что доставляет нам истинное удовольствие. Нам кажется, что мы получаем удовольствие, когда все достается нам без усилий, когда мы можем делать, что хотим и когда хотим, когда нас ничто не огорчает и не тревожит.

Одна из моих подруг читает лекции будущим социальным работникам. Однажды студентка спросила ее, почему в последние годы число разводов выше, чем в годы ее молодости. Муж моей подруги последние 25 лет был инвалидом. Она рассказывала мне, что не знала, что ответить студентам, и наконец произнесла: «Не знаю, как и начать… Мне придется объяснить вам значение таких устаревших слов, как “верность”, “ответственность” и “преданность”». Одна из студенток посмотрела на нее мечтательно и сказала: «Это звучит так замечательно!»

Это относится и к материнству. Материнство – это не только цветы и открытки на День матери, это не только слащавые песенки и любовь, любовь, любовь. Это пот и слезы и тяжелая работа. И еще это «верность, ответственность и преданность». Но в этом и состоит истинное удовольствие. Истинное удовольствие в том, чтобы быть сердитой, нетерпеливой и бестолковой, но в то же время чуткой, отважной и способной к сопереживанию. Это долгие ночи у кровати больного ребенка, это хаос и беспорядок, но это и моменты, когда ты видишь, как из ребенка вырастает новый человек, такой милый, сияющий и такой живой – свидетельство твоей любви, тяжелого труда и веры в будущее. Это когда ты стоишь у кухонной раковины в трепетном ощущении радости от того, что твоя любовь принесла плоды, несмотря на все страхи и трудности материнства.

Примечания

1

День матери (Mather’s Day) американцы отмечают в середине мая, а День отца (Father’s Day) – в середине июня. – Прим. перев.

Вернуться