Я знала, почему детский плач был таким дружным — на кормление по расписанию везли детей, которые, в силу разных причин, были отделены и помещены в детское отделение. Обычно же при благополучных родах дети находились в одной палате с матерями.

Плач затих, ко мне же никто не зашел — мою палату вообще обошли стороной.

Я позвонила. Вошла сестра и, не дожидаясь моего вопроса, сказала, что в девять часов будет врач и сам скажет мне все.

— Что — все?.. Что случилось?!

— Я только начала свою смену и ничего не знаю. Знаю лишь, что ваш ребенок в другом отделении.

— Немедленно позовите врача!

— Извините, мадам, но врач вам тоже ничего не сможет объяснить. Он только заступил на утреннюю смену.

— Да что же это такое! Что за тайны?!

— Успокойтесь, мадам, вам вредно волноваться. Подождите до девяти часов, это же всего сорок минут… А пока лучше позавтракайте.

Принесли завтрак. Есть я, конечно, не могла и только выпила чай. Груди набухли и болели. Сестра, осмотрев меня, сказала, что во избежание мастита нужно обязательно сцеживать молоко и массировать грудь, в особенности, если я собираюсь кормить ребенка сама. Я, конечно же, собиралась и сказала ей об этом. Она тут же принесла мне специальное устройства и показала, как это делается. За этим занятием меня и застал Виктор, которому уже сообщили, что нужно ждать врача.

В девять пятнадцать в палату в сопровождении медсестры вошли три врача, и нам было объявлено, что только что состоялся консилиум и они, три специалиста, пришли к единому заключению — у девочки порок сердца и она нуждается в срочной операции.

— Порок сердца?!.. Какой ужас… почему именно у нее?!

— Сложно сказать, да не время обсуждать детали, нужно срочно решать другой вопрос — об операции.

— Операцию? Такой крошке?!

— Не стоит волноваться, статистика подобных операций очень хорошая, только советуем не откладывать.

— Тогда — делайте, и побыстрей, — услышала я собственный голос, потом все заволоклось туманом, и я ухнула в темноту…

* * *

Очнувшись, я увидела Виктора и склонившегося надо мной совсем незнакомого мне врача.

— Ну, вот и все, это был просто обморок. Отдыхайте, я — Бертран Годе, ваш палатный врач. Если что-то понадобится, звоните без церемоний, буду в ординаторской, рядом, — он пожал мне руку и вышел.

— Виктор, дорогой, прости за слабость, не понимаю, как это случилось… Я не имею права быть в плохой форме, потому что нужна моей девочке… я сейчас же займусь грудью, у нее будет материнское молоко…

— Успокойся…

— Прости меня за то, что мне не удалось уберечь нашего ребенка…

— Что ты такое говоришь, ты же не специально…

— Да, это только моя вина… но ты не волнуйся, я возьму себя в руки и сделаю все, что будет нужно… Я спасу своего ребенка… Господи, что я наделала… Прости меня…

— Милая, не казни себя, еще ничего не известно, может, все еще как-то обойдется… ее ведь скоро посмотрят высококлассные специалисты в детском центре…

— Да, может, это ошибка…

— А нам надо быть сильными и пройти через это вместе…

— Да-да, ты прав… все, ты больше не увидишь слез, я займусь собой, чтобы быстрее выйти из больницы… но, пожалуйста, узнай, когда будут делать операцию. И ничего пока не сообщайте в Москву…

— Но мы уже позвонили туда и поздравили с внучкой, — растерянно сказал он.

— И все, пока больше ничего не говорите, пожалуйста, — я продолжала умолять его, как будто от этого что-нибудь зависело…

* * *

Через неделю меня выписали — как раз в тот день, когда дочери сделали операцию, которая прошла успешно. А еще через два дня нам разрешили впервые увидеть ее…

Она лежала на высокой кроватке, подключенная к каким-то сложным системам — я насчитала семь разных трубочек и проводов, которые помогали ей бороться за жизнь и фиксировали ее состояние. Мы стояли, держась за руки, и оба не сдерживали своих слез.

Ее состояние по всем показателям, а также общий прогноз были хорошими, что и подтвердилось позже. Через десять дней мне уже разрешили кормить ее грудью — молоко сохранить удалось, а еще через два месяца мы привезли Мари домой.

В ту первую совместную ночь мы не смогли заснуть и просидели у ее постельки, изумляясь сложности выражений, игре чувств на детском личике во сне — это было отражение внутренней эмоциональной жизни, и никто не смог бы убедить меня в обратном.

Первый месяц ее жизни дома прошел под ежедневным патронажем медсестры, а раз в неделю мы проходили обследование у врача. Все было в пределах нормы, и мы решили переехать к Клер — там было удобнее вывозить ребенка на свежий воздух, что я и делала каждый день, независимо от погоды.

Виктор остался в нашей квартире один, и хотя в доме была прислуга, а Клер оказалась замечательной помощницей, мне нужен был именно он, мне его так не хватало в тот трудный период. Но он сказал, что бессмысленно тратить столько времени на дорогу и простаивание в пробках. Кроме того, добавил, — его убивают и ранние вставания…

— Пусть хоть один из нас высыпается по-человечески, но я — мыслями с вами… буду регулярно звонить и навещать вас по субботам и воскресеньям…

Теперь я понимаю, что это был ничем не прикрытый эгоизм — он просто и без лишних раздумий перебросил на меня все трудности, не желая нагружать себя, но тогда страх за жизнь дочери и навалившиеся заботы притупили эмоции, и я молча проглотила первую большую обиду.

Налаженное хозяйство, помощь прислуги и участие Клер облегчили мне этот удар. В ее чудесном доме прошел первый год жизни нашей дочери. Там же началось и мое разобщение с мужем….

Имя мы выбирали вместе с ним, в одну из совместных суббот. Решили написать десять имен и воспользоваться методом совпадения. Критерий при выборе был один — оно должно звучать на двух языках. Совпало одно — Мария.

— Слава Богу, повезло с отчеством, — сказала я тогда. — Если ей когда-нибудь и придется им воспользоваться, то оно будет звучать благозвучно для русского слуха — Мария Викторовна, не то что какая-нибудь Шарлевна, Патриковна, Жан-Клодовна или, не дай Бог, Рожевна… или Рожеевна, если папа — Роже?

Мы веселились. Тогда я еще не знала, что воспользоваться — придется…

Весь первый год жизни Мари прошел в постоянной тревоге — все ли идет как следует? Регулярные обследования в детском центре внушали оптимизм, но первые три года нужно было полностью посвятить дочери, и ни о какой работе не могло быть и речи.

Она развивалась нормально — вовремя начала сидеть, ползать, а с одиннадцати месяцев уверенно пошла, впервые увидев котенка, купленного для нее Клер. Мы решили попробовать общаться с ней на двух языках — получилось, и она рано начала говорить, забавно перемешивая русские и французские слова.