Четыре месяца после барбекю

Клементина шла обратно от почтового ящика, перебирая письма, и наткнулась на простой белый конверт, адресованный ей. Это был почерк Эрики.

Она остановилась посредине дорожки, изучая эти знакомые неровные каракули. Эрика писала так, словно ей надо было экономить место. Отправила ли она письмо вчера, перед тем как ехать в аэропорт?

Вчера утром Эрика с Оливером улетели в полугодовое путешествие. Оба они взяли на работе отпуска без сохранения содержания и купили билеты для кругосветного путешествия. Они проявили гибкость в своих планах и даже не заказали гостиницу на некоторые дни. С ума сойти.

По возвращении они собирались заняться усыновлением. Они уже начали процесс рассмотрения, когда вдруг Эрика объявила (по имейлу, а не по телефону), что сначала они собираются путешествовать. По словам матери Клементины, они ни с кем не договаривались по поводу Сильвии. Если соседи вызовут полицию из-за плачевного состояния дома, значит так тому и быть.

– Именно это она мне и сказала, – сообщила Пэм Клементине. – «Так тому и быть». Я чуть не упала со стула.

Разумеется, родители Клементины присмотрят за Сильвией.

– Она могла бы и меня попросить, – сказала тогда Клементина.

– Она знает, насколько ты занята, – заметила мать, немного помолчав.

Ее дружба с Эрикой менялась, каким-то образом преображалась. Могли проходить недели без всяких контактов, а когда Клементина звонила ей, Эрика обычно перезванивала через несколько дней. Похоже, она дистанцировалась – на самом деле так оно и было, и это казалось невероятным, смешным, невозможным. Как будто Эрика спускала их дружбу на тормозах. Она вела себя, как ведет себя добрый парень, когда хочет намекнуть девушке, что относится к ней как к другу, и никак иначе. Клементина была низведена до низшего уровня дружбы, принимая это со странной смесью чувств: изумления, облегчения, может быть, с примесью унижения и определенно грусти.

Она распечатала конверт. Там была короткая записка:

Какая фотография? Она забыла вложить фотографию. Но потом Клементина встряхнула конверт, и к земле полетел крошечный квадратик, и она поймала его.

Это была черно-белая фотография ее, Эрики и Сильвии на американских горках в луна-парке, заснятая в тот момент, когда они летели с самой большой высоты. Клементина вспомнила, как она была ошеломлена, когда мать Эрики в тот день сняла их с уроков. Как ей это удалось?

Выдумала какую-то историю. Сильвия умела проворачивать дела. Клементина опьянела от счастья. Это было потрясающе! Это была жизнь!

Она вспомнила, что Эрика тоже была очень взволнована, что все они очень веселились, но к концу дня настроение Эрики необъяснимым образом изменилось. По пути домой она стала переживать о потерянной библиотечной книге. «Я точно знаю, где она», – повторяла Сильвия, а Эрика говорила: «Не знаешь, не знаешь». Клементина в своей наивности не понимала, почему это так важно. Библиотечная книга, конечно, найдется. В конце концов, Сильвия ничего не выбрасывает. Не надо все портить, Эрика, сердито думала она.

Клементина могла наслаждаться буйством того дня, потому что возвращалась домой, в покой и чистоту, к спагетти болоньезе и школьному портфелю, приготовленному накануне.

Она близко поднесла снимок к глазам, изучая лицо Эрики – нескрываемая, почти чувственная импульсивность, с которой та откинула назад голову, смеясь и крича с закрытыми глазами. В Эрике была какая-то скрытая необузданность, но она так редко проявлялась. Может быть, об этом знал Оливер. Это было как те сдержанные, но провокационные шуточки, которые она время от времени отпускала как бы случайно. Идя по дорожке к дому и рассматривая фотографию, Клементина размышляла, каким человеком стала бы Эрика, если бы росла в нормальной семье. Если есть куда безопасно упасть, можно прыгать гораздо выше.

– Что это? На что ты смотришь? – спросила Холли, когда Клементина открыла дверь.

Клементина высоко подняла снимок, подальше от цепких пальчиков:

– Ничего.

Снова взглянув на письмо, она заметила, что Эрика нацарапала что-то в нижнем углу: «P. S. Только что узнала новость. Браво, Тупица. Я знала, что у тебя получится».

– Это что-то «драгоценное»?

Для выразительности Холли изобразила кавычки пальцами. Слово «драгоценный» ей очень нравилось.

– Да, – ответила Клементина, вновь глядя на крошечное фото. Надо спрятать его в надежное место. Его так легко потерять. – Это что-то драгоценное.

Выражаю признательность всем сотрудникам «Penguin» и в особенности чудесной Максине Хичкок, а также Кимберли Аткинс и Габи Янг. Благодарю своих издателей в Австралии и США: Кейт Патерсон, Матильду Имла, Бриану Коллинс и Эми Эйнхорн.

Став автором, я была поражена отзывчивостью людей, готовых поделиться своей компетентностью в вопросах художественной литературы. Благодарю Фенеллу, невероятно щедро уделявшую мне свое время и опыт. Благодарю Ровену Макнеш за то, что терпеливо отвечала на мои вопросы о жизни виолончелистки, и Кэт Сикинз за то, что отвечала на вопросы о ее карьере танцовщицы. Спасибо Крису Джонсу за то, что отвечал на мои медицинские вопросы. (Поскольку эта книга о соседях, хотелось бы отметить, что с Крисом меня познакомили его родители, Сью и Кен Джонс, чудеснейшие соседи, каких только можно себе пожелать.) Благодарю Лиз Фризелл за то, что отвечала на мои безграмотные вопросы о музыке. Все ошибки мои, и только мои.

Благодарю вас, коллеги-литераторы и подруги, Бер Кэррол и Диана Блэклок, за вашу дружбу и поддержку с этим романом.

Благодарю своего любимого литературного агента Джонатана Ллойда, а также агентов в США и Австралии: Фей Бендер и Фиону Инглес. Благодарю Джерри Калайана за то, что ввел меня в сказочный мир Голливуда.

Благодарю маму, папу, Джейси, Кэти, Фиону, Шона и Николу и в особенности Кэти за помощь в чтении корректуры.

Спасибо вам, Адам, Джордж и Анна, за то, что вы такие. Я так счастлива, что вас у меня трое. Спасибо Анне Купер за все, что сделала для нашей семьи.

Два персонажа этой книги носят имена реальных людей. Стивен Лант был выигравшим покупщиком на аукционе по сбору средств «Войди в роль», организованном группой противораковой помощи для молодых «CLIC Sargent Cancer Support». Робин Берн стала победительницей конкурса «Увековечь себя в литературе» под эгидой австралийской литературной премии Э. Дейвит и «Sisters in Crime».

Я посвятила эту книгу своей сестре, блестящей писательнице Жаклин Мориарти, потому что не сумела бы закончить эту книгу без ее помощи и поддержки. По сути дела, я знаю, что без Джеки не закончила бы ни одну из своих книг.