рамках характерных для XIX века представлений об обществе, можно обвинить нас в том, что мы считаем невозможной фигуру независимого от государства общественного деятеля. В этом смысле идущий в цензуру литератор (см. главы 1 и 2 части 1) действительно оказывается фигурой в некотором смысле парадигматической: попытки участвовать во взаимодействии с государством чреваты капитуляцией и присоединением к власти. Даже формально не ставший цензором писатель мог руководствоваться теми же или близкими стереотипами, например относительно центра и периферии империи, роли колоний и проч. (глава 3 части 1 и глава 3 части 2). Романтический образ свободного поэта оказывается лишь мифом, вовсе не отражающим реальных ограничений, в которых этому поэту приходится действовать.

Вместе с тем из нашей работы можно сделать и оптимистический вывод. Благодаря сложному переплетению государственных и общественных институтов, которое можно увидеть на примере цензуры, власть, конечно, способна повлиять даже на самого независимого писателя. Однако верно и обратное: в некоторых случаях общество тоже воздействует на государство. Даже при полном отсутствии формальных механизмов, с помощью которых журналистика могла бы повлиять на драматическую цензуру, распространенные представления о нравственности во многом определяли логику цензорских решений (глава 2 части 2). Театрально-литературный комитет, не обязанный отчитываться перед столичной прессой, зависел от ее решений (экскурс 4). Новые правила игры, которые «нигилисты» предложили литературе, обязательно должны были учитываться даже цензорами (глава 3 части 1).

В отличие от либеральных моделей цензуры, о которых речь шла во Введении, мы в своей работе исходили из того, что независимость или зависимость литературы и общества от государства не может быть абсолютной и не может быть достигнута раз и навсегда, в результате естественного прогресса. Напротив, это всегда результат борьбы, которую приходится вести постоянно и которую невозможно выиграть или проиграть навсегда. В эпоху, о которой мы говорили, в Российской империи окончательно сформировалась цензура более или менее современного типа — ориентированная по преимуществу не на поощрение литературы и покровительство просвещению, а на политические репрессии против врагов государства и поддержку его сторонников (см. Введение). Ни литературное сообщество, ни отдельные писатели не были готовы к этим переменам. И все же государство не смогло — и в принципе не могло — установить монополию на публичную коммуникацию во всех сферах.

Если почти в любом литературном произведении можно увидеть ту или иную зависимость от цензуры, то верно и обратное: даже не антиправительственное произведение в том или ином виде неизбежно подрывает монополию, которую государство пытается установить в информационном пространстве. В этой работе мы видели это на примере романа Гончарова «Обрыв» и пьес Островского, сложным образом соотносившихся с цензурной политикой. Литература не может находиться вне политики — не в том смысле, что любой автор всегда преследует политические цели, а в том, что любое высказывание, становясь публичным, неизменно обретает политическое измерение, даже если представителям властей хотелось бы деполитизировать культурную сферу.

Опыт писателей прошлого свидетельствует: точно так же, как нельзя в современном обществе быть полностью независимым от государства, невозможно и полностью подчинить воле репрессивного агентства все культурное поле. Так или иначе, в рамках того или иного социального института воля цензора нарвется на сопротивление, которое будет исходить если не от независимого творца, то от другого цензора или от недовольной публики в зрительном зале. Так, решение Гончарова сотрудничать с этим ведомством не превратило его в бездарного бюрократа, а репрессии против Островского не только не прервали его творческую карьеру, но даже помогли репутации драматурга. Ни вечной, ни абсолютной цензура быть не может, и борьба и противостояние ее силам всегда имели и будут иметь смысл, какими бы тщетными они ни казались.

СОКРАЩЕНИЯ

ГА РФ — Государственный архив Российской Федерации

ОР РНБ — Отдел рукописей Российской национальной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства

РГИА — Российский государственный исторический архив

РО ИРЛИ РАН — Рукописный отдел Института русской литературы Российской академии наук (Пушкинского Дома)

СПбГТБ. ОРИРК — Санкт-Петербургская государственная театральная библиотека. Отдел редкой книги, рукописных, архивных и изобразительных материалов

ЦГАМ — Центральный государственный архив г. Москвы

Аксаков — Аксаков К. С. Освобождение Москвы в 1612 году: Драма в 5 действиях. М.: Тип. Н. Степанова, 1848.

Валуев — <Валуев П. А.> Дневник П. А. Валуева, министра внутренних дел: В 2 т. М.: Наука, 1961.

Вяземский — Вяземский П. А. Полное собрание сочинений: В 12 т. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1878–1896.

Герцен — Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М.: Изд-во АН СССР, 1954–1966.

Гончаров — Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. СПб.: Наука, 1997–.

Дризен; Федяхина — Дризен Н. В. Драматическая цензура двух эпох. 1825–1881. Ч. 1: Эпоха императора Николая I. 1825–1855 / Авт. вступ. ст., примеч., указ. Е. Г. Федяхина. СПб.: Чистый лист, 2017; Ч. 2: Эпоха императора Александра II. 1855–1881 / Авт. вступ. ст., примеч., указ. Е. Г. Федяхина. СПб.: Чистый лист, 2017–2019.

Котельников — Котельников В. А. И. А. Гончаров в цензурном ведомстве // Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 10. СПб.: Наука, 2014. С. 421–467.

Кукольник — Кукольник Н. В. Рука Всевышнего Отечество спасла: Драма из отечественной истории, в 5-ти актах, в стихах. СПб.: Тип. Х. Гинце, 1834.

Мазон — Мазон А. Материалы для биографии и характеристики И. А. Гончарова. СПб.: Электро-тип. Н. Я. Стойковой, 1912.

Никитенко — Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. / Подг. текста, вступ. ст. и примеч. И. Я. Айзенштока. М.: ГИХЛ, 1955–1956.

Островский — Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. М.: Искусство, 1973–1980.

Писарев — Писарев Д. И. Полн. собр. соч.: В 12 т. М.: Наука, 2000–2013.

Писемский — Писемский А. Ф. Письма / Подг. текста и коммент. М. К. Клемана и А. П. Могилянского. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936.

Полонский — Полонский Я. П. Разлад. Сцены из последнего польского восстания // Эпоха. 1864. № 4. С. 121–256.

АРХИВНЫЕ ИСТОЧНИКИ

РГИА. Ф. 1275. Оп. 1. № 3а — Журнал заседаний Совета министров (1858).

РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 4335 — Записка министра народного просвещения о цензуре (1858).

РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 5033 — Записка министра народного просвещения о цензуре (1858).

РГИА. Ф. 776. Оп. 2. № 2 — Журналы заседаний Совета Главного управления по делам печати (1866).

РГИА. Ф. 776. Оп. 2. № 3 — Журналы заседаний Совета Главного управления по делам печати (1866).

РГИА. Ф. 776. Оп. 2. № 4 — Журналы заседаний Совета Главного управления по делам