и что он тоже один из них. Что он ненавидел Вавилон и хотел вечно жить в его объятиях. Годами он танцевал на краю бритвы этих истин, оставался на нем как средство выживания, как способ справиться с ситуацией, не в силах полностью принять ни одну из сторон, потому что непоколебимое исследование правды было настолько пугающим, что противоречия грозили сломить его.

Но он не мог продолжать в том же духе. Он не мог существовать раздвоенным человеком, его психика постоянно стирала и пересматривала правду. Он почувствовал сильное давление в глубине своего сознания. Ему казалось, что он буквально разорвется, если не перестанет быть двойником. Если только он сам не решит.

— Вы думали, — сказал Робин, — что достаточно времени, проведенного в Англии, сделает меня таким же, как вы?

Профессор Ловелл наклонил голову.

— Знаешь, я когда-то думал, что иметь потомство — это своего рода перевод. Особенно, когда родители столь разительно отличаются друг от друга. Любопытно посмотреть, что в итоге получится. — Его лицо претерпело странную трансформацию, пока он говорил. Его глаза становились все больше и больше, пока не стали пугающе выпуклыми; его снисходительная усмешка стала более явной, а губы оттянулись назад, обнажив зубы. Возможно, это было похоже на преувеличенное отвращение, но Робину показалось, что с него сняли маску вежливости. Это было самое уродливое выражение, которое он когда-либо видел у своего отца. — Я надеялся воспитать тебя так, чтобы ты не допускал промахов своего брата. Я надеялся привить тебе более цивилизованное чувство этики. Quo semel est imbuta recens, servabit odorem testa diu,* и все такое. Я надеялся, что смогу воспитать в тебе более возвышенную личность. Но при всем твоем образовании, тебя не поднять из этой основы, изначальной массы, не так ли?

— Вы просто чудовище, — сказал Робин, пораженный.

— У меня нет времени на это. — Профессор Ловелл закрыл словарь. — Ясно, что привозить тебя в Кантон было неправильной идеей. Я надеялся, что это напомнит тебе, как тебе повезло, но это только запутало тебя.

— Я не запутался...

— Мы переоценим твое положение в Вавилоне, когда вернемся. — Профессор Ловелл жестом указал на дверь. — А пока, я думаю, тебе следует немного поразмыслить. Представь, Робин, что остаток жизни ты проведешь в Ньюгейте. Ты можешь сколько угодно разглагольствовать о пороках коммерции, если будешь делать это в тюремной камере. Ты бы предпочел это?

Руки Робина сжались в кулаки.

— Назовите ее имя.

Бровь профессора Ловелла дернулась. Он снова жестом указал на дверь.

— Это все.

— Скажи ее имя, ты трус.

— Робин.

Это было предупреждение. Именно здесь его отец провел черту. Все, что Робин сделал до сих пор, могло быть прощено, если бы он только отступил; если бы он только принес свои извинения, склонился перед авторитетом и вернулся к наивной, невежественной роскоши.

Но Робин так долго прогибался. И даже позолоченная клетка оставалась клеткой.

Он шагнул вперед.

— Отец, назови ее имя.

Профессор Ловелл отодвинул свой стул и встал.

Происхождение слова «гнев» было тесно связано с физическими страданиями. Сначала гнев был «недугом», как означало древнеисландское angr, а затем «болезненным, жестоким, суровым» состоянием, как означало древнеанглийское enge, которое, в свою очередь, произошло от латинского angor, что означало «удушение, страдание, бедствие». Гнев был удушением. Гнев не давал тебе сил. Он сидел у тебя на груди; он сдавливал твои ребра, пока ты не чувствовал себя зажатым, задушенным, без вариантов. Гнев кипел, а затем взрывался. Гнев был сдавливанием, а последующая ярость — отчаянной попыткой дышать.

А ярость, конечно же, происходила от безумия.

После этого Робин часто думал, не увидел ли профессор Ловелл что-то в его глазах, огонь, о котором он и не подозревал, что его сын им обладает, и не это ли — его пораженное осознание того, что его лингвистический эксперимент обрел собственную волю, — побудило Робина, в свою очередь, действовать. Он отчаянно пытался оправдать свой поступок самообороной, но такое оправдание опиралось на детали, которые он с трудом мог вспомнить, детали, которые он не был уверен, не выдумал ли он, чтобы убедить себя, что на самом деле не убил хладнокровно своего отца.

Снова и снова он спрашивал себя, кто первый двинулся с места, и это мучило его до конца дней, потому что он действительно не знал.

Это он знал:

Профессор Ловелл резко встал. Его рука потянулась к карману. И Робин, то ли отражая, то ли провоцируя его, сделал то же самое. Он потянулся к переднему карману, где хранил брусок, убивший Эвелину Брук. Он не представлял, что может сделать этот брусок, — в этом он был уверен. Он произнес «пара слов», потому что это были единственные слова, которые пришли ему на ум, чтобы описать этот момент, его безграничность. Он подумал о том, как кочерга профессора Ловелла снова и снова ударялась о его ребра, когда он лежал, свернувшись калачиком, на полу библиотеки, слишком испуганный и растерянный, чтобы закричать. Он подумал о Гриффине, бедном Гриффине, которого в более раннем возрасте, чем он сам, вывезли в Англию; разжевали и выбросили, потому что он не запомнил достаточно родного языка. Он подумал о вялых людях в опиумном притоне. Он думал о своей матери.

Он не думал о том, как брус будет распирать грудь его отца. Конечно, какая-то его часть должна была знать, потому что слова приводили в действие брусья, только если ты их имел в виду. Если ты только произносил слоги, они не имели никакого эффекта. И когда он мысленно видел иероглиф, видел бороздки, выгравированные в блестящем серебре, и произносил вслух слово и его перевод, он должен был думать о том, что это сделает.

Bào: взорваться, вырваться наружу тем, что уже невозможно сдержать.

Но только когда профессор Ловелл упал на пол, когда воздух наполнился пьянящим, солоноватым ароматом крови, Робин понял, что он сделал.

Он упал на колени.

— Сэр?

Профессор Ловелл не шевелился.

— Отец? — Он схватил профессора Ловелла за плечи. Горячая, мокрая кровь потекла по его пальцам. Она не останавливалась, она была повсюду, бесконечным фонтаном вырываясь из этой развалины груди.

— Diē?

Он не знал, что заставило его произнести это слово, слово, обозначающее отца. Возможно, он думал, что это ошеломит профессора Ловелла, что один только шок вернет его к жизни, что он сможет вернуть душу своего отца в его тело, назвав то,