становясь торговцем, и входит в таверну, чтобы выпить. Заботясь о других, он демонстрирует всем, с кем встречается, что счастье и свобода возможны и для них. Он использует любые обстоятельства как идеальные время и место, чтобы учить пути пробуждения.

Не нужно путать буддизм с уходом от мира. Люди в буддийском мире слышат учения о мудром обществе и мудром лидерстве с самого детства. В сотнях популярных историй будущий Будда рождается принцем или животным. В одной такой истории будущий Будда рождается царём баньяновых оленей, благородно предлагающим свою жизнь человеческому царю в обмен на свободу пойманной на охоте беременной самки. Его жест так вдохновляет человеческого царя, что он запрещает охоту на оленей и других лесных животных во всём своём царстве. В другой истории будущий Будда рождается маленьким попугайчиком, пытающимся спасти других животных от лесного пожара. Он снова и снова смачивает свои крылья в воде и летит в огонь, чтобы найти и полить своих испуганных друзей. Его храбрость трогает сердце бога дождя, и он проливает свои слёзы, которые тушат пламя и оживляют всех существ, погибших в огне. Люди, растущие в буддийских культурах, слышат эти истории о мудром лидерстве тысячи раз.

На более утончённом уровне буддийская психология показывает нам, как тренировка внимательности, честности, щедрости и уважения может вести к созданию здорового общества. Буддийские практики правильной речи, правильных действий и правильного образа жизни развивают этичный характер и способствуют установлению гармонии везде — от сельских школ до собраний общины.

Буддийские храмы воспроизводят эту психологию. Они являются одними из старейших социальных институтов в мире. Более двух тысяч лет храмы выступают местами образования и служения, предлагая помощь в управлении сообществом, осуществлении местных проектов, социальной организации и разрешении конфликтов. Сельские жители отправляются в монастыри, чтобы вспомнить об этом здоровом способе жизни; всё общество воспитывается на примерах монахов и монахинь и получает пользу от этих примеров. Сегодня экологический кризис в Юго-Восточной Азии заставил бирманских и тайских монахов превратить свои лесные монастыри в заповедники, чтобы помочь сохранить оставшихся тигров. В Камбодже монахи и монахини создают центры по лечению зависимостей и больницы для пациентов со СПИДом. В Таиланде монахи оборачивают свои одеяния вокруг самых старых деревьев, чтобы также «посвятить их в монахи» и спасти от вырубки тысячи акров леса.

Даже когда в монастыре случаются конфликты, к ним относятся как к практике. Там существуют советы по примирению, обеты непричинения вреда, практика внимательного слушания, а также формальные методы признания, раскаяния и прощения. Работа Ганди и Мартина Лютера Кинга также опиралась на эти принципы — на ахимсу, или непричинение вреда, — как на путь к счастью.

Будда применял эти принципы весьма непосредственным образом. Осудив кастовую систему, он создал альтернативное общество, основанное на взаимоуважении всех людей. Однажды местный царь послал своего главного министра, чтобы просить совета Будды о начале войны с Вадджей. Ответом Будды была серия вопросов. «Собираются ли жители Вадджи на частые и регулярные собрания?» — «Да, господин». — «Почитают ли они своих старейшин и их мудрые традиции?» — «Да, господин». — «Заботятся ли они о самых уязвимых членах своего общества — женщинах и детях?» — «Да, господин». — «Уважают ли они святыни природы и священные места и выслушивают ли с уважением своих граждан и соседей?» — «Да, господин». — «Тогда можно ожидать, что Вадджа будет процветать, а не идти к закату. Можно ожидать, что любое общество, которое делает все эти вещи, будет процветать, а не идти к закату», — объяснил Будда. Министр передал царю эти слова, и тот отказался от планов начать войну.

Эти слова могут многому нас научить. Если мы встречаемся друг с другом в гармоничной атмосфере и с уважением, заботимся о самых уязвимых среди нас, бережём окружающую среду и уважаем своих граждан и соседей, нас ждут благоденствие и процветание. Крепкое и стабильное общество возникает из всеобщей щедрости, а не вопиющего неравенства. Эти учения удивительно современны. В «Собрании длинных наставлений» Будда заявляет, что бедность ведёт к воровству, насилию и другим преступлениям. Он утверждает, что преступность невозможно победить одними наказаниями. В качестве альтернативы он учит трансформировать причины. «Следует улучшить экономические условия людей: фермерам должно быть доступно зерно для посева и помощь, бизнесмены должны получать поддержку, а работники — достаточный заработок. Когда людям будет это обеспечено, они будут удовлетворены, и страна будет жить в мире и свободе от преступлений». Это не просто идеализированное видение. Это практический способ достижения счастья.

Забота о мире

У меня где-то хранится старое фото с первой страницы газеты Manila Times 1967 года. Это был мой первый год обучения в Корпусе мира в больнице Сан-Лазаро на Филиппинах. На фото я стою перед посольством США и держу большой знак мира, в одиночку протестуя против войны во Вьетнаме. В тот день в Вашингтоне проходил огромный антивоенный митинг, и я хотел быть его частью. Я думал, что достаточно знаю о Вьетнаме, чтобы быть уверенным: мы не должны были вторгаться и приумножать ошибки своих предшественников — французских колонизаторов. Мои первые годы путешествий по Таиланду, Лаосу и Вьетнаму, а также разговоры с солдатами подкрепляли эту точку зрения.

Разумеется, реальность оказалась более сложной, чем я себе представлял. Позже я встречал людей, переживших ужасные страдания во время правления вьетнамских коммунистов с Севера, людей, которых избивали в мрачных лагерях и подвергали пыткам за несогласие с идеологией. Кроме того, я встречал многих людей, потерявших своих близких и ужасно страдавших при южновьетнамском режиме Нго Динь Зьема. При ближайшем рассмотрении каждая история казалась правдой. Все эти люди хотели, чтобы вы поняли их и встали на их сторону. С уверенностью можно сказать лишь то, что здесь нет красивых ответов. Теперь я подхожу к активизму с совершенно иным пониманием. Я пытаюсь нести уважение всем участникам конфликта. Я не зацикливаюсь на своей позиции. Вместо того чтобы искать козлов отпущения и считать одних людей правыми, а других — неправыми, я вижу страдание, вырастающее из мощных энергий заблуждения и неведения. Когда я прибегаю к действиям, я не хочу добавлять собственные высокомерие и агрессию к общим конфликтам.

Когда мастер дзен Тхить Нят Хань выступил за мир во Вьетнаме в 1960 году, он понимал, что истинный мир может вырасти лишь из строительства школ и больниц, а не из поддержки той или иной стороны. В его книге «Лотос в море огня» говорится о том, как «Движение служения молодых буддистов», которое он помог основать, решило поддерживать всех, вне зависимости от политической ориентации. Мартин Лютер Кинг был настолько вдохновлён этой работой, что выдвинул Тхить Нят Ханя на Нобелевскую премию мира. Однако во Вьетнаме «Молодых