Впрочем, за полтораста лет до англичан до этого додумался наш соотечественник, известный русский врач Матвей Мудров – один из основателей российской терапевтической школы (кстати, именно он первым в России начал заполнять истории болезни на пациентов). Мудров прославился своими необыкновенными успехами в излечении самых разных заболеваний. Многие хотели выяснить секрет его волшебных порошков. И в конце концов выяснили – после смерти доктора оказалось, что хитрый врач прописывал своим пациентам… толченый мел. Работало не лекарство. Работал ритуал его подачи. Мудров разделял порошки за «золотые» и «серебряные» – по цвету бумажки, в которую они были завернуты, и всегда вручал их пациентам как великую ценность.

Кстати, о ценности… После всего сказанного ни у кого не должно вызывать удивления, что дорогие лекарства и процедуры лечат лучше дешевых. (Кроме того, дорогие процедуры люди предпочитают не пропускать.) Забавный опыт на эту тему провели в свое время американцы из университета Дюка (Северная Каролина). Группу добровольцев из нескольких десятков человек, предварительно «отъюстировав» на индивидуальную болевую чувствительность, начали бить током – якобы для того, чтобы испытать новое болеутоляющее. На самом деле людям давали пустышку. Только одной группе таблетку давали с буклетом, на котором стояла цена лекарства в 2,5 доллара за одну таблетку, а другой группе – буклет с ценником в 10 центов. Как вы думаете, какое лекарство лучше снимало боль?.. Среди тех, кому давали «дорогое лекарство», 85 % людей отметили его превосходные болеутоляющие качества. А среди тех, кому давали дешевую дрянь, только 61 % отметили болеутоляющий эффект.

Человек так устроен: если уж он чем-то пожертвовал, значит, оно должно работать! По этой причине больному помогает плацебо-операция, то есть действие хирургов по принципу «разрезали-зашили», не сделав ровным счетом ничего. Операцию человек пережил, на такую жертву пошел! Еще бы не помогло!.. Опыты с ложными операциями проводились в 50-е годы прошлого века. Расскажу, как это было. Иногда при недостаточном кровоснабжении сердца возникают боли в левой стороне груди и левой руке. Раньше эту болезнь называли «грудная жаба». Так вот, полвека назад возникла идея лечить эту беду хирургическим путем. От сердца отходит так называемая маммарная артерия. Она не очень важная, не стратегическая, и ее решили чуть-чуть ушить, сузив просвет. «Тогда увеличится поток крови в другие артерии, питающие сердце», – рассуждали хирурги.

И действительно, на некоторое время после операции пациенту становилось лучше.

Но однажды усомнившиеся в эффективности накатанной стратегии хирурги решили провести несколько ложных операций – они делали разрез под наркозом и тут же его зашивали. И что вы думаете? Ложная операция давала точно такой же эффект, как и настоящая – боли исчезали!

В середине 1990 годов похожий результат дало исследование, проведенное в Швеции. Пациенты, которым вшили кардиостимуляторы, но не включили их, чувствовали себя гораздо лучше, чем до операции. То есть само по себе хирургическое вмешательство уже сыграло роль плацебо.

Как отмечает английский автор Б. Голдакр, «…исследование высокотехнологичной ангиопластики с использованием очень внушительно выглядящего лазерного катетера показало, что имитация лечения почти так же эффективна, как и настоящая процедура». По поводу этих испытаний, проводивший их доктор Алан Джонсон откровенно писал в журнале «Ланцет»: «электрические аппараты весьма привлекательны для пациентов». Людям нравится слово «лазер», огромное оборудование с сияющими лампами и датчиками, и они охотно излечиваются от одного его вида.

Британский эксперимент 1987 года показывает, что лечит не только плацебо-лекарство или плацебо-процедура, но и плацебо-диагноз. Экспериментаторы взяли двести человек с непонятной симптоматикой и неясным диагнозом и в случайном порядке разбили на две группы. Первой группе объяснили, что медицина поставить им диагноз не может. А второй уверенно поставили какой-то выдуманный диагноз и сказали, что все пройдет само через некоторое время. В результате в первой группе улучшение наступило у 39 % больных, а во второй группе – у 64 %.

Мой отец – родом из деревни в Тверской губернии. Каждый год он уезжает туда на лето и живет в своем деревенском доме, ходит по грибы, зверобой собирает. К нему в гости приезжаю я, моя сестра, другие родственники. И однажды приехала некая тетя Шура с бородавками на лице. Увидев такой непорядок, отец сказал, что от бородавок есть давнее народное средство – чистотел. Потому, собственно говоря, трава чистотел так и называется! А всего-то нужно вырвать корень, вымыть, разломить и оранжевым соком намазать бородавку. Тетя Шура так и сделала. Через неделю у нее бородавок не было. До этого я думал, что бородавки, как и родимые пятна, неизлечимы. И потому не без удивления отметил для себя эту дивную народную мудрость. Даже запомнил, как выглядит чистотел, едкий сок которого сжигает бородавки – у него такие желтые мелкие цветочки. Мало ли, вдруг в жизни пригодится.

Что такое бородавка? Это вирусное заболевание кожи. Видать, вирусы не любят чистотел, подумал я. А через много лет мне попалась статья, в которой рассказывалось, что неизлечимые бородавки, оказывается, крайнее легко излечиваются с помощью плацебо. То есть внушения. Американский врач Льюис Томас из Нью-Йорка рассказывал о своем коллеге, который успешно лечит пациентов от бородавок, намазывая их обычной красной краской. Что при этом происходит? Никакого активного действующего вещества в его «лекарстве» нет. Но организм получает сигнал, то есть, попросту говоря, обращает внимание на проблему. Каждый день внимание мозга привлекается к проблемному месту, когда это проблемное место трогают мокрой краской и когда в течение дня человек эту яркую красную краску видит в зеркале. Мозг, точнее, сознание полагает, что идет лечение. А уж подсознание это лечение реализует само. Личность же, то есть сознательное человеческое «Я», в этом участия не принимает. Как оно не принимает участия в любом другом процессе исцеления. Задача сознания – забросить в котел лекарство. То есть дать материальную команду на начало процесса. И здесь лекарство может помочь в вылечивании болезни чисто химически, а может не помогать, если это плацебо, и тогда организм справится сам. Если человек, конечно, верит в это лекарство. В последнем случаем получается чисто информационное лечение.

Знаете, что мне это напоминает? Те виртуальные таблетки, которые мы видим в голливудском кино о виртуальной реальности. В фильме «Матрица» главный герой Нео для того, чтобы вырваться из виртуального мира, должен съесть красную таблетку. Поскольку весь его мир виртуален, таблетка тоже виртуальная, а не химическая. Она – чистый символ.

В фильме «Вспомнить все» герою Шварценеггера доктор тоже предлагает таблетку. Он убеждает Шварца, что тот спит и все окружающее ему только снится. И чтобы проснуться, нужно съесть таблетку. «Но если я сплю, вашу таблетку я тоже вижу во сне», – возражает герой. «Таблетка – всего лишь символ твоей решимости проснуться», – логично объясняет доктор.

Таблетка – всего лишь символ…

Но действие таблеток-символов и в нашем реальном мире может быть удивительным. (Вопрос о том, насколько наш мир реален во всех смыслах этого слова, пока отложим.) Вот вам типичный эксперимент: проведено девять двойных слепых исследований. То есть все четко по правилам доказательной медицины – «слепы» и пациенты, и кормящие их таблетками врачи – ни те, ни другие не знают, что дают и принимают. Результат: в 54 % случаев плацебо действует так же, как реальный анальгетик!