века подарила созвездие замечательных талантов. Дунаевский был первым среди равных. И останется им навсегда.

Когда звучит его музыка – от самой ранней оперетты «Женихи» до самой поздней «Белой акации», над которой он продолжал работать до конца дней, понимаешь, что земные компромиссы не затронули его бессмертную душу. Он пробуждал в своих слушателях мечту о лучшей жизни, в которой человек становится подлинным хозяином своих поступков и чувств. Он вселял в нас бесстрашие. И мы до сих пор благодарны ему за это.

Июль 2015

Неделимая победа: гостевая трибуна на Параде Победы в 1945 году и сегодня

24 июня 1945 года на первом Параде Победы на Красной площади, когда на специально выстроенный у Мавзолея В.И. Ленина помост были брошены 200 знамен и штандартов воинских частей поверженного Третьего рейха, не было высоких гостей из зарубежных стран.

Страны-союзники были представлены главами дипломатических миссий и военными. А в самом параде вместе с солдатами, офицерами и генералами Советской армии принимали участие лишь подразделения Народной армии Польши, которые прошли перед Мавзолеем в одном строю с воинами Первого Белорусского фронта, и болгарский генерал-лейтенант Владимир Стойчев, который рядом с советскими генералами возглавлял колонну сводного полка Третьего Украинского фронта. Похоже, И.В. Сталин не планировал делить свою победу ни с кем из лидеров союзных держав. И не только потому, что Франклин Рузвельт умер 12 апреля 1945 года, меньше месяца не дожив до окончания войны с фашистами, а Уинстон Черчилль в июне участвовал в предвыборной гонке, которая, как известно, закончилась поражением консерваторов, то есть его личным низвержением, на выборах 5 июля 1945 года. Генерал де Голль оставался всего лишь руководителем Временного правительства Франции, положение которого было весьма зыбко. Но, повторю, дело было совсем не в том, что Сталин не мог собрать в этот исторический день руководителей стран-союзников. Просто он считал естественным завершить самую кровопролитную войну в мировой истории апофеозом величия СССР и советского народа, то есть своим личным торжеством. И для этого ему не нужны были высокопоставленные гости. И без них весь мир был свидетелем его могущества. Именно поэтому он потребовал подготовить Парад Победы всего за один месяц, а не за два – с таким предложением первоначально выступили руководители военных ведомств.

Кратчайшие сроки подготовки необычайно сложного по замыслу и очень трудоемкого по реализации величественного многомерного действия, которое должно было отразить беспримерный вклад советского народа в разгром немецко-фашистских захватчиков, не предусматривали приглашения зарубежных лидеров. Сталину в этот день они были просто не нужны. И не только ему. Они были не нужны советским солдатам, офицерам, генералам, вышагивающим по брусчатке Красной площади, маршалам, принимающим этот великий Парад, их семьям и семьям тех, кто слушал об этом событии по радио или прочитал о нем на следующий день, 25 июня 1945 года, в газетах. Они были не нужны ни павшим, ни живым. Собственно говоря, о них никто и не думал, – народ, принявший на свои плечи основные тяготы войны, в эти победные дни был счастливо самодостаточен. Это был первый и самый главный Парад Победы, с которым никогда не могли сравниться все последующие – с каким бы размахом они ни проходили. И какие бы гости в них ни принимали участие.

При Сталине День Победы не был официальным праздником. Произнося знаменитый тост, восхваляющий русский народ, на самом деле он боялся народа-победителя. Народа, за четыре года войны выстрадавшего свободу и достоинство перед лицом смерти. Народа, которому не было нужды оправдываться перед кем бы то ни было.

Об этом не стоит забывать сегодня, когда все еще раскручивается информационный тотализатор, разжигающий страсти из-за того, кто же из современных зарубежных лидеров приедет в Москву в дни Парада Победы и в каком протокольном формате они будут в нем участвовать. Наличие или отсутствие руководителей больших и малых государств на трибунах Красной площади не может омрачить или тем более умалить самую важную дату современной истории нашей страны. По сей день для большинства семей, которые волею судеб живут в разных странах на постсоветском пространстве, этот праздник не превратился в историческую абстракцию, в нечто государственно-обезличенное, в протокольно-обязательное. Он сохранил то человеческое, интимное измерение, которое связывает людей вне зависимости от политической мифологии, от меняющихся социальных конструкций. Дети моего поколения рождались потому, что наши родители вернулись с войны победителями. Победив, они даровали нам жизнь. Нам и нашим потомкам, для которых дед или прадед, вернувшийся с войны, – часть их личной семейной истории. Часть их жизни. Именно поэтому День Победы – народный праздник. И пока накануне 9 Мая мы будем ездить на кладбища, где похоронены наши близкие, павшие и выжившие в той беспощадной войне, пока будем перебирать их фронтовые фотографии и награды, до тех пор этот праздник сохранит свой обжигающий смысл.

Всегда важно понимать, что празднуешь. Уверен, мы отмечаем победу многонационального народа СССР над материализовавшимся мировым злом, а не просто победу Сталина над Гитлером или коммунизма над нацизмом. Великую Отечественную войну выиграл народ, с ноября 1917 года на протяжении менее четверти века переживший Гражданскую войну, военный коммунизм, голод, раскулачивание, патетическую трагедию индустриализации, Большой террор. Можно ли было за такой короткий срок создать нового человека, с новой идеологией и моралью? Уверен, что нет. Понятно, советский солдат Великой Отечественной отличался от солдата Российской империи Первой мировой войны. Но насколько? Ведь историческая дистанция была ничтожна. Выкорчевывая прошлое, коммунистические идеологи убивали будущее. Большевики меняли облик страны, ломали ее через колено, реализуя сталинский план модернизации СССР, добиваясь впечатляющих успехов, но не думая о сбережении народа, его вековых этических ценностях, что предопределило многие наши беды. Исторические переломы такого масштаба, которые переживала Россия, всегда трагичны, даже если они открывают величественные цели. И надо не только скорбеть о том, что мы растеряли на горьких дорогах XX столетия, надо благодарно удивиться тому, что мы сумели сохранить. Война связала многие разорванные нити российской истории, завязала узлы, которые помогают нам жить по сей день.

«Всегда выбирайте самый трудный путь, – утверждал генерал де Голль, – на нем вы не встретите конкурентов». Именно поэтому у России – особая судьба.

Май 2015

Ящик Мельпомены

В советское время мне доводилось участвовать в довольно высоких комиссиях, которые были вынуждены разбираться в разного рода театральных склоках. В зависимости от объекта исследования их собирали либо ЦК КПСС, либо Министерства культуры – СССР или РСФСР, либо городские власти. Не скрою, меня приглашали в них не только как театроведа,