ты сможешь меня простить. Потому что если я причинила тебе боль, я очень об этом сожалею. Прости меня.

После этого разговора Рут плакала целый час. От счастья. Им было еще не поздно простить друг друга и себя.

Сейчас Рут смотрит на фотографию и думает о матери как о маленькой девочке и о бабушке как о молодой девушке. Эти женщины, определившие ее жизнь, теперь стали ее костями, ее скелетом. Они заставили ее решить, что определяло ход ее жизни: судьба, везение, настойчивость или действия других людей. Они научили ее беспокоиться. Но благодаря им она поняла, что эти предупреждения были даны не для того, чтобы ее запугать, а чтобы она не повторяла их ошибок, чтобы стремилась к лучшей доле. Они хотели, чтобы она избавилась от проклятий.

В «каморке» Рут возвращается в прошлое. Компьютер заменяет ей поднос с песком. Вот Рут снова шесть лет, она все тот же ребенок, с зажившим переломом руки. Второй рукой она держит палочку и готовится писать слова. Приходит Бао Бому, как она всегда это делала, и садится рядом с ней. У нее ровное, красивое лицо, как на снимке. Она растирает на камне палочку туши. «Подумай о своих намерениях, — говорит она. — Что есть в твоем сердце, что ты хочешь вложить в сердца других».

И вот, сидя бок о бок, Рут и ее бабушка начинают свой рассказ. Слова складываются во фразы. Они превращаются в человека, которому шесть лет, шестнадцать, сорок шесть, восемьдесят два. Они рассказывают о том, что было, почему это произошло и как могло произойти что-то другое. Они говорят о том, что было, но чего не должно было случиться. И о том, что могло быть и еще, возможно, будет. Они пишут о прошлом, которое еще можно изменить. «В конце концов, — говорит Бао Бому, — что такое прошлое, как не то, что мы сами решаем о нем помнить. Ведь можно его не прятать, а признать то, что было сломано, пережить его боль и знать, что это исцелимо. Теперь понятно, что счастье не в стране, куда ты стремишься, а в любви и свободе отдавать и принимать то, что было рядом с нами всегда».

Рут помнит об этом и пишет свою историю. Ради бабушки, ради самой себя, ради маленькой девочки, которая стала ее матерью.

Благодарности

Выражаю бесконечную благодарность моему дорогому другу и редактору покойной великой Фэйт Сэйл. К моему изумлению, она всегда улавливала разницу между тем, что я хотела написать, и тем, как это у меня получалось. Она обещала помогать мне с этой книгой, и хоть Фэйт Сэйл не дожила до окончания работы над ней, мне думается, что она сдержала данное слово.

Мой учитель словесности и давний наставник Молли Джайлс приняла ее как редактор и возродила в те времена, когда я буквально боялась прикоснуться к ее страницам. Спасибо тебе, Молли, за внимательность и чуткость, за предложения, которые всегда шли на благо моему замыслу. Особенно благодарна я заударные дозы оптимизма во времена, которые сейчас мы можем признать отчаянными.

Мне посчастливилось найти помощь, доброту и защиту у Лу и Грэга, наставничество Сандры Диджкстры, Анны Жардин и Эйми Тауб, духовную поддержку Службы помощи пожилым от АОЛ[27].

Судьбе было угодно, чтобы в последних правках мне помогали еще два автора-призрака. Сердце этой истории принадлежит моей бабушке, а ее голос — моей матери. Я обязана им всеми своими успехами и даю слово в следующий раз работать еще усерднее.

Примечания

1

Типичный кан представлял собой широкую кирпичную или глиняную лежанку, внутри которой по специально проведенным каналам проходил горячий воздух от печи, одновременно являясь дымоходом (традиционная система отопления в крестьянских домах Северного Китая и Кореи). Печь, находившаяся у одного из концов лежанки, служила также и для приготовления пищи. — Примеч. пер.

2

«Драконьими костями» в Китае, скорее всего, называют кости древних вымерших животных, которые находили сельские жители. Дракон в китайской мифологии и культуре — символ доброго начала Ян, символ богатства и могущества. «Драконьи кости» в традиционной китайской медицине издавна применяли с лечебной целью. — Примеч. ред.

3

1 м 80 см. — Примеч. пер.

4

72 кг. — Примеч. пер.

5

Американская детская телевизионная программа, транслируемая с 1947 по 1960 г. Она была пионером в детских телевизионных программах и сериалах и стала шаблоном для многих подобных шоу. — Примеч. пер.

6

Sur les Pointes — ежегодный музыкальный фестиваль, проходящий в муниципалитете Витри-сюр-Сен, Франция. — Примеч. пер.

7

Система скоростных электропоездов, находящаяся в области залива Сан-Франциско и соединяющая агломерацию городов Сан-Франциско, Окленда, Беркли, Фримонта, Уолнат-Крика, Дублина, Плезантона, а также Международный аэропорт Сан-Франциско и Международный аэропорт Окленда. — Примеч. пер.

8

Ориентал Джей Симпсон — американский актер и профессиональный игрок в американский футбол. Получил скандальную известность после того, как был обвинен в убийстве своей бывшей жены и случайного свидетеля преступления. Симпсон был оправдан судом присяжных. — Примеч. пер.

9

Американская писательница, лектор и политическая активистка. В раннем детстве перенесла заболевание, в результате которого полностью лишилась слуха и зрения. — Примеч. пер.

10

Прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента духсустуса из кожи чистого (кошерного) животного, содержащий часть текста молитвы Шма. — Примеч. пер.

11

Один из Гавайских островов. — Примеч. пер.

12

Коктейль на основе рома. — Примеч. пер.

13

Good — хорошо (англ.) — Примеч. ред.

14

Go-go bools — белые сапоги на небольшом каблуке, предназначенные для танцев. — Примеч. ред.

15

Способ шифрования английских слов с помощью перемещения начальных согласных в конец слова и добавления «ау». Чаще всего используется в шутливом или полушутливом контексте. — Примеч. ред.

16

Китайская единица измерения площади, которая начала использоваться после 1930 г.; 1 му = 666,7 м2. — Примеч. пер.

17

В Китае существует обычай: если в семье родился внук, бабушка новорожденного