Перед проволокой и ножницами, как важнейшими факторами нынешней войны, с недоумением и возмущением останавливается известный писатель-художник Пьер Амп. «Это война, которая ничего не изобретает, – жалуется он, – а попросту подбирает все средства нападения и защиты, существовавшие с того времени, как люди начали воевать. Это простая сумма орудий смерти. Означает ли это, что наша цивилизация духовно исчерпала себя, что она способна далее только повторять себя, ибо, несмотря на свою науку, она возвращается к борьбе при помощи ножа первобытных эпох! И это чудовищное разрушение, которое она учиняет себе самой, не есть ли доказательство того, что она на ущербе и что с нею вместе кончается мировая эпоха?..»

«Амп? – задался вопросом Курашвили. – Что-то я не знаю такого писателя-художника!».

«…Вряд ли, однако, есть достаточные основы для такого апокалиптического пессимизма. Сам Амп указывает на одну общую причину того, что он называет параличом изобретательности: это отличающее нынешнюю хозяйственную систему резкое размежевание умственного и физического труда. Орудия и средства войны крайне многочисленны, разнообразны и в своём развитии крайне несогласованны. Многие из них война впервые привела в действие. Те призванные, которые занимаются в мирное время изобретениями в лабораториях, лишены возможности подвергать свои новшества постоянной проверке в действии. А те, кто применяет старые и новые военные средства, – не профессионалы войны, они оторваны от совершенно других занятий и интересов и лишены в большинстве своём необходимых познаний. Если кастовое разделение умственного и физического труда сказывается крайне отрицательно на всём современном производстве, то оно сказывается прямо-таки фатально в военном деле, где орудия применяются только в краткие сравнительно периоды войны…»

Курашвили отвлёкся и стал думать: «Кастовое разделение», при чём тут «кастовое разделение»? Снаряды – это да! Проволочную изгородь можно и ножницами разрезать, слава богу, нам привезли ножницы. А прав он, автор, в том, что «средства войны крайне многочисленны»! Вот это точно – да! Вон наши солдатики придумали, мало того что колючая проволока, так они ещё подвешивают на неё коровьи ботала и жестяные банки, как колокольчики, и дежурят ночью, слухачи! Нет, видать, автор всё-таки не военный, если об этом «изобретении» не знает или не пишет! А этот Пьер Амп, писатель-художник, понятное дело – дурак дураком и, судя по всему, сидит у себя в Париже, пороха не нюхает и знай себе пописывает! И ещё жалуется! «Мировая эпоха!» Сволочь!»

«…Достигнуть действительно новых принципов в войне можно только при массовом применении старых приёмов, аппаратов и снарядов. Нужна проверка в действии, столкновении с живой материей, не на полигоне, не на манёврах, где все условно, как на сцене, а в бою. Нужна война, чтоб совершенствовать войну и выровнять её методы. А когда после военных столкновений наступает промежуток в десятки лет, когда военная техника в виде разрозненных изобретений накопляется, как мертвый капитал, тогда её внутренняя несогласованность совершенно неизбежна, и вся колоссальная машина войны может споткнуться о колючую проволоку…»

Эти слова разозлили Курашвили, и он бросил газету на колени: «Надо же? «Вся колоссальная машина войны может споткнуться о колючую проволоку»! И пусть «споткнётся», пусть они все остановятся перед колючей проволокой и разойдутся по своим сторонам, даже если расползутся, чёрт побери! Меньше на полях останется ног без людей и человеков без рук и голов!» Невидящими глазами Курашвили смотрел на огонь в печи. Огонь пылал ярко, дверца была приоткрыта, и сполохи плясали на его лице.

«…Новые принципы рождаются и очищаются, устаревшие приёмы отметаются только в практике. Промышленная техника совершенствуется только в действии, каждое изобретение немедленно действием проверяется и соподчиняется. Военная же техника развивается преимущественно лабораторным и канцелярским путём. Изобретения или простые изменения движутся по определённой колее, не встречая, где нужно, ограничения или сопротивления со стороны живой материи. Отсюда неизбежные чудовищные прорехи в техническом аппарате войны, – прорехи, которые приходится уже во время действия затыкать чем попало: получается автомобиль, в механизме которого мочалка и верёвка играют важнейшую роль… Согласованность, выросшая из проверки, будет найдена, – по крайней мере в идее и приблизительно – к концу войны, чтобы быть опять-таки нарушенной дальнейшими техническими завоеваниями мирного времени…»

«Вот наплёл, скотина, вот наплёл! – Курашвили уже кипел. – Ни черта не понять, о какой «согласованности» он говорит! «Согласованность» может быть только одна – закончить войну как можно скорее! И вся «согласованность»! – Алексей Гивиевич полез в карман за папиросами, купленными вчера в Риге, и увидел сапоги Клешни. Он поднял глаза и всё понял – Клешня стоял с другой кружкой подогретой жжёнки. Доктор взял кружку, отхлебнул, поставил на скамейку и протянул денщику папиросу, а Клешня угостил его огоньком из нового изобретения войны – самодельной зажигалки, которые солдатики научились мастерить из винтовочных гильз.

– Благодарствуйте, – сказал Клешня. – Што-то вы такое интересное читаете? Аж прямо ругаетесь в голос!

Курашвили посмотрел на Клешню, потом опустил глаза и промолчал.

«…Незадолго до начала нынешней войны Французская республика продала с публичного торга 15 ламп, приспособленных для разыскивания раненых. Лампы были изобретены ещё для нужд войны 1870 года, но модели, довольно счастливые для того времени, подоспели лишь к самому концу войны, пролежали под спудом почти полстолетия и, оставленные далеко позади развитием техники, пошли за ненужностью с молотка. Этот эпизод очень знаменателен для истории военной техники вообще: системы (ружей, пушек и пр.) сменяют друг друга, прежде чем успели подвергнуться подлинному огненному испытанию. В течение войны изобретающая и комбинирующая мысль подготовляет новые, несравненно более совершенные технические решения военных проблем, к концу войны эти комбинации воплощаются в модели, а затем после прекращения войны военно-техническая мысль продолжает работать лабораторным путём.

Разрушать железную нить, укреплённую на деревянных столбиках, при помощи чудовищного чугунного потока, где на метр проволоки приходится десятки и сотни пудов металла, – этот способ особенно ярко обнаружил свою несостоятельность в грандиозных боях в Шампани в сентябре. Когда были разрушены и захвачены укрепления первой линии, для того чтобы прорвать немецкий фронт, нужно было только непрерывно продолжать наступление, но французская артиллерия вдруг замолчала перед немецкими траншеями второй линии, очистить которые уже готовились, как передают, немецкие войска. Оказывается, пушечные стволы до такой степени разогрелись от непрерывной стрельбы по колючей изгороди, что дальнейшее продолжение стрельбы – там, где прежде всего требовалась непрерывность действия, – оказалось невозможным. Это и была одна из причин, которые свели победоносное внешним образом наступление в Шампани на нет.

К концу нынешней войны будет, может быть, открыто средство для более простого и действительного уничтожения проволоки на расстоянии. Это средство может, однако, легко устареть к следующей войне, – тогда оно пойдет с молотка… Не приходится ли сделать вывод, что войны происходят слишком редко для нынешней техники».