жизнь как некое бесцельное странствие, во время которого мы в любой момент можем изменить курс. Легким движением руки повернув рулевое колесо и включив разум, мы способны повлиять на длинную цепь событий и тем самым придать новую форму своей судьбе, и тогда в ней появятся новые соратники, новые обстоятельства и новые открытия. Но для большинства жизнь ничуть на все это не похожа. Обычно в ней возникает лишь несколько кратких периодов, когда нам действительно предлагается горсточка неких абстрактных вариантов. Какую работу мне предпочесть – эту или ту? И где лучше – в Чикаго или в Нью-Йорке? К какому кружку друзей мне сегодня присоединиться? И с кем под конец вечера возвращаться домой? Найдется ли у меня сейчас время, чтобы завести ребенка? Или лучше попозже? А может, это вообще пока отложить?

В некотором смысле жизнь куда меньше похожа на странствие, чем на игру в бридж «медовый месяц». Когда тебе двадцать лет, когда впереди еще столько времени, что его, кажется, хватит для принятия сотни решений, для выработки сотни мнений и их дальнейшего пересмотра – ты вытаскиваешь карту и должен прямо тут же и решить, оставить ли эту карту себе и раскрыть следующую, или же раскрыть первую, а вторую оставить у себя. И не успеешь оглянуться, как колода уже разыграна, а принятые тобой решения отныне будут определять твою жизнь на несколько десятилетий вперед.

Возможно, это прозвучало мрачнее, чем мне бы хотелось.

Но жизнь вовсе не обязана предлагать тебе какие-то варианты. Она с легкостью способна с самого начала определить твой курс, а потом постоянно держать тебя под контролем с помощью самых разнообразных механизмов, исподволь или напрямую. Получить хотя бы один год полной свободы, когда ты волен будешь сделать выбор, способный полностью изменить течение твоей жизни, твой характер и твою главную цель – нет, такое возможно только по милости Господней. И даром даваться не должно.

Я люблю Вэла. Я люблю свою работу, я люблю мой Нью-Йорк, и у меня нет сомнений, что, предпочтя все это, я сделала правильный выбор. И в то же время я понимаю: выбор, правильный по определению – это тот способ, с помощью которого жизнь кристаллизует утраты.

* * *

Тогда, в декабре 1938 года, оставшись одна в маленькой комнате на Ганзевоорт-стрит и уже бросив свой жребий и выбрав Мэйсона Тейта и Верхний Ист-Сайд, я стояла возле пустого чемодана, возле остывшей угольной плиты и читала письмо Тинкера с обещанием каждый день начинать, произнося вслух мое имя.

Какое-то время, наверное, и я делала то же самое – едва проснувшись, я произносила вслух его имя. И это, как он и предполагал, помогло мне, влекомой ураганом, сохранить определенное чувство направления и некий неизменный курс над бурными морями.

Но жизнь бесцеремонно отмела эту привычку, как и многое другое – иногда я все еще вспоминала его, но все реже и реже, пока его имя не затерялось во времени.

И сейчас, почти тридцать лет спустя, стоя на балконе, выходившем прямо на Центральный парк, я не казнила себя за то, что позволила этой привычке исчезнуть. Я слишком хорошо знала, как жизнь умеет отвлечь и соблазнить – как понемногу ширятся и растут надежды и амбиции человека, безраздельно управляя его вниманием, как его мысли делают эфемерное реальным, как обязательства заменяются компромиссами.

Нет. Я не судила себя слишком строго за то, что уже столько лет не начинала свой день с именем Тинкера на устах. Но на следующее утро я проснулась, шепча его имя. И потом это повторялось еще много-много дней.

Приложение

«Правила вежливости и достойного поведения в обществе и во время дружеской беседы», принятые для себя в молодости Джорджем Вашингтоном

1. Каждое ваше действие, осуществляемое в обществе других людей, следует сопровождать определенными знаками уважения к присутствующим.

2. Будучи в обществе, не прикасайтесь руками ни к каким частям своего тела, даже к тем, что обычно открыты взору.

3. Не рассказывайте и не показывайте вашему другу ничего такого, что могло бы его напугать.

4. В присутствии других не напевайте даже вполголоса никаких мелодий, не барабаньте пальцами и не отбивайте ритм ногами.

5. Если вы кашляете, чихаете, вздыхаете или зеваете, старайтесь делать это негромко, незаметно; никогда не говорите во время зевка, а прикройте рот платком или рукой и отвернитесь.

6. Не спите и не прикрывайте глаза, когда говорят другие; не сидите, когда другие стоят; не лезьте со своими высказываниями, когда вам полагается помолчать; не продолжайте разговор или путь, когда другие умокли или остановились.

7. Не раздевайтесь в присутствии других людей и не покидайте пределов своей комнаты полуодетым.

8. Если вы сидите за игрой у горящего камина, то, если вы человек воспитанный, вам следует уступить свое место тому, кто пришел последним; постарайтесь также во время игры говорить не громче, чем обычно.

9. Не плюйте в огонь, не наклоняйтесь к нему слишком низко и не суйте в него руки, чтобы согреть их, а также не ставьте ноги чересчур близко к очагу, особенно если на нем жарится мясо для будущей трапезы.

10. Когда вы сидите, постарайтесь держать ноги ровно и прямо перед собой; не кладите их одна на другую и не перекрещивайте.

11. Находясь в обществе других людей, не ерзайте и не грызите ногти.

12. Когда вы говорите, не трясите головой, не топайте ногами, не переступайте с места на место, не закатывайте глаза, не поднимайте одну бровь выше другой, не кривите рот, а также постарайтесь ни в коем случае не брызгать слюной в лицо тому, с кем вы говорите, а для этого не подступайте к нему слишком близко.

13. В присутствии других людей не ловите на себе таких паразитов, как блохи, вши, клещи и тому подобное; если увидите какую-то грязь или жирный плевок, поскорее наступите на это ногой, а если что-то такое попало на одежду ваших товарищей, постарайтесь незаметно это удалить; если же это оказалось на вашей одежде, поблагодарите того, кто в свою очередь позаботится о вас и удалит грязь.

14. Не поворачивайтесь к людям спиной, особенно когда что-то им говорите; постарайтесь не толкнуть стол, за которым кто-то другой читает или пишет, а также не наклоняйтесь над этим человеком.

15. Ваши ногти всегда должны быть чистыми и коротко подстриженными, а руки и зубы следует постоянно поддерживать в чистоте без каких-либо напоминаний.

16. Не надувайте щеки, не высовывайте язык, не облизывайте руки или бороду, не оттопыривайте губы и не кусайте