1. Осмотрите свою грудь в зеркале, отмечая любые изменения. Сперва вытяните руки вдоль тела. Затем поднимите их и заведите за голову. Ищите любые изменения в размере или форме груди, в цвете ее кожного покрова, обращайте внимание на втягивание соска или кожи, ямочки и, конечно, припухлости. Наклонитесь вперед и посмотрите на форму своей груди под разными углами.

2. Лягте на спину и кончиками пальцев противоположной руки тщательно ощупайте ткань груди и подмышечную область. Покатайте и несильно прижмите грудь к подлежащим ребрам, обращая внимание на любые изменения, особенно на уплотнения, которых не замечали раньше. Проверьте наличие уплотнений над ключицей.

3. Проверьте, не идет ли из соска кровь или жидкость с кровью. Для этого мягко сдавите каждый сосок.

Хотя любой из этих признаков может указывать на раннюю стадию рака, их вызывают и другие заболевания. Если вы обнаружите какие-то симптомы, немедленно обратитесь к врачу. Даже если вам скажут, что все в порядке, следите за изменениями, возвращайтесь к врачу и требуйте направления к специалисту, если, по-вашему, проблема остается. Наблюдая за опухолями и видя, как они себя ведут, я дважды использовала количественные измерения. Нестираемым фломастером я сделала четыре небольшие отметки над, под и по обе стороны опухоли, измерила ее циркулем и записала результат. Такие записи очень пригодились, когда я пыталась убедить своего доктора, что у меня проблема (об этом чуть позже). Циркуль я позаимствовала у коллеги, специалиста по окаменелостям.

Сейчас меня удивляет, когда я слышу о женщинах – в том числе об отважной Хелен Ролласон, недавно умершей от рака толстой кишки, – у которых в печени были настолько большие опухоли, что врач почувствовал их при простом физическом осмотре, хотя сами женщины понятия о них не имели. Передний край печени располагается близко к поверхности тела, сразу под реберной дугой, и его легко прощупать. Все мы должны знать основы анатомии, нормальное состояние своего организма, и регулярно осматривать себя, чтобы вовремя заметить проблему, особенно если речь идет о смертельном заболевании. (Я убеждена, что самостоятельному осмотру надо учить на школьных уроках биологии: это не только привьет детям ответственность за свое здоровье, но и сделает уроки более практичными и полезными.)

К сожалению, нас убеждают доверять высокотехнологичным методам, потребляющим много ресурсов, которые, по мнению опытных врачей, лучше было бы тратить на более полезные и реалистичные цели. В Великобритании скрининг молочных желез обходится национальному здравоохранению более чем в 35 миллионов фунтов стерлингов в год. Если бы мы эффективно использовали самостоятельный осмотр, совмещая его с ежегодными обследованиями, которые проводят медсестры наших терапевтов, сэкономленные ресурсы можно было бы направить на разработку лучшего лечения от рака. Некоторые считают, что лучше тратить деньги на определение взаимодействия раковых клеточных культур пациента с различным химическим агентам до того, как их ему выпишут. Это улучшило бы эффективность лечения и снизило ненужный стресс в жизни многих больных раком груди.

В больнице Чаринг-Кросс есть специальное отделение онкологии молочной железы, где работает группа радио– и химиотерапевтов, и прежде, чем мне рекомендовали лечение, я прошла серию тестов, установивших тип рака и стадию, которой он достиг. Врачи-онкологи делят плотные опухоли по стадиям. Малые опухоли, которые не распространились на лимфатические узлы или более далекие участки, относятся к первой стадии; вторая и третья стадии означают более развитые, крупные опухоли, затронувшие больше лимфатических узлов. Опухоль четвертой стадии указывает, что повсюду в теле находятся метастазы, или вторичный рак. Органы, которые чаще всего бывают поражены метастазами рака груди, – легкие, печень, кости и, реже, мозг.

Кроме тщательного физического осмотра и простых тестов, говорящих, что артериальное давление и анализ мочи в норме, я сделала маммограмму, пункционную биопсию, рентген грудной клетки, сканирование печени и костей скелета.

Маммография, которая представляет собой рентгенологическое исследование молочной железы, знакома многим женщинам. В Британии ее предлагают как трехлетнюю программу скрининга женщин 50–64 лет.

Эффективность маммографии для раннего определения рака до сих пор вызывает споры. Врачи, не одобряющие высоких расходов на процедуру, считают, что конечный результат зависит от природы опухоли и ее агрессивности, а не от стадии, на которой она обнаружена. Маммография лучше всего определяет мелкие частицы минералов, в том числе оксалат кальция и/или фосфат кальция, образующиеся вокруг раковых клеток. Главная проблема в том, что при маммографии рентген применяется к мягким тканям (а не к сломанным костям), и у женщин до менопаузы плотность ткани высокая. В течение месячного цикла могут появляться и исчезать доброкачественные образования, может меняться общая текстура груди, осложняя интерпретацию результатов. Маммография выдает некоторое количество ложноположительных результатов и небольшое число ложноотрицательных. Ряд врачей сомневаются в безопасности регулярного облучения молочных желез, поскольку радиация имеет свойство накапливаться. Не существует реальных свидетельств того, что маммограмма способна спасти жизнь или изменить течение рака женщинам до 50 лет. Маммография считается наиболее эффективным средством обнаружения рака молочной железы у женщин от 50 до 69 лет. В Канаде, где один из самых высоких уровней рака груди в мире, маммографический скрининг снизил смертность в наблюдаемой популяции этой возрастной группы на 30 %.

Процедура маммографии безболезненна, хотя временами неприятна. Рентген грудной клетки также не причиняет боли и исследует легкие на вторичный рак. Хотя сканирование печени – чуть более сложный процесс, он также совершенно безболезненный. Сканирование печени ультразвуком похоже на сканирование беременных женщин для получения информации о развитии плода.

Сканирование скелета – довольно сложная процедура, в моем случае получившая довольно забавное развитие. Мне ввели технеций, радиоактивное вещество в составе фосфорного соединения, которое «прикреплялось» к костям. Радиоактивное излучение технеция улавливалось, и на экране компьютера возникало изображение скелета, указывающее на возможные аномалии по типу опухолевых. Я не очень внимательно прочла инструкцию, между введением вещества и сканированием отправилась в больничную столовую выпить чая с подругой и не «опустошила мочевой пузырь», как это следовало сделать. В процессе сканирования я пыталась разглядеть появляющиеся на компьютере изображения. Когда сканер перешел к области таза, на экране появилась огромная светящаяся масса у основания позвоночника. В мгновение ока в моем сознании возник пугающий образ инвалидной коляски, в которой сижу я, искалеченная раком, однако врач спросил: «Вы ходили в туалет перед сканированием?» Мой мочевой пузырь был полон мочи с высокой концентрацией радиоактивного изотопа. Меня отправили в туалет, и, когда я вернулась, «опухоль» у позвоночника исчезла! После теста я выпила несколько стаканов всем известной колы, в которой содержится фосфорная кислота, чтобы как можно скорее обменять радиоактивные фосфаты на нерадиоактивные фосфорные составляющие напитка (хотя обычно я такие продукты не употребляю).